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Voy a hablarles de la lectura. Me referiré a un texto escrito hace unos
anos. Espero que lo comentemos en detalle para que logremos
acercarnos a problema de la lectura. Comencemos con un
comentario sobre Nietzsche. Nietzsche tiene muchos textos sobre
este tema, pero por ahora les recomiendo soOlo dos: el prélogo a la
Genealogia de la moral y el capitulo de la primera parte de
Zaratustra que se llama “Del leer y el escribir”; hay otros muy buenos
en el Ecce Homo y en Ilas Consideraciones intempestivas,
particularmente en la que lleva por titulo, Schopenhauer educador . En
ella se habla de lo que signific6 Schopenhauer para Nietzsche en su
juventud y en qué sentido fue para é un educador. Ademas les
recomiendo que se lean Sobre el porvenir de nuestros institutos de
enseflanza, pues en él, Nietzsche, hace una critica de la Universidad
como pocas veces se ha hecho, incluso hoy. Vamos a leer el texto
sobre la lectura; lo comentaremos y contestaré las objeciones, criticas
o insatisfacciones que ustedes me manifiesten.

Acaso ningun escritor haya hecho tan conscientemente como
Nietzsche de su estilo, un arte de provocar la buena lectura, una mas
abierta invitacion a descifrar y obligaciéon de interpretar, una mas
brillante capacidad de arrastrar por el ritmo de la frase y, al mismo
tiempo de frenar por el asombro del contenido. Hay que considerar el
humorismo con el que esta escritura descarta como de pasada |o mas
firme y antiguamente establecido y se detiene corrosiva e implacable
en el detalle desapercibido: hay que aprender a escuchar la factura
musical de este pensamiento, la manera alusiva y enigmatica de
anunciar un tema que sOlo encontrara mas adelante toda amplitud y
la necesidad de sus conexiones. Este estilo es la otra cara, el reverso
de un nitido concepto de la lectura, de un concepto que a medida que
se hace mas exigente y mas quisquilloso libera la escritura de toda
preocupacion efectista, periodistica, de toda aspiraciéon a gran
publico y de esta manera abre a fin el espacio en que pueden
consignarse las palabras del Zaratustra y elaborarse la extraordinaria
serie de obras que lo contintan, comentan y confirman. Al final del
prélogo de la Genealogia de la moral Nietzsche dice que requiere un
lector que se separe por completo de |lo que se comprende ahora por
el hombre moderno. El hombre moderno es el hombre que esta de



afan, que quiere rapidamente asimilar; “por el contrario, mi obra
requiere de lectores que tengan caracter de vacas, que sean capaces
de rumiar, de estar tranquilos”. Nietzsche dice que “existe la ilusién
de haber leido, cuando todavia no se ha interpretado el texto. Y esa
ilusién existe por el estilo misero en gque escribe.

Pero él va mas lejos, el texto que viene mas ala mano es el Zaratustra
y se encuentra en el primer discurso del Zaratustra. Dice Nietzsche
gue va a contar la manera como el espiritu se convierte en primer
lugar en camello, el camello se convierte en ledbn y éste se convierte
finalmente en nifno.

Nietzsche dice que primero el espiritu se convierte en camello, es el
espiritu que admira, que tiene grandes ideales, grandes maestros. Por
gjlemplo, en el caso de Nietzsche, Schopenhauer, y una inmensa
capacidad de trabajo y dedicacion; el camello es el espiritu sufrido, el
espiritu que busca una comunidad con cualquier cosa. —Es un aspecto
que se refiere al pensamiento, todo el Zaratustra es una teoria del
pensamiento—. Si no se logra leer asi, no se entiende nada; pero el
espiritu no es solo eso, admiracion, dedicacion, fervor, y trabajo; el
espiritu es también critica, oposicion y entonces dice que el espiritu
se convierte en ledn; Como ledn se hace solitario casi siempre y en el
desierto se enfrenta con el dragén lleno de multiples escamas y todas
esas escamas rezan una misma frase: tu debes. Entonces el espiritu
se opone al deber, es el espiritu rebelde, el que toma el tu debes
como una imposicion interna contra la cual se rebela, que mata todas
las formas de imposicion y de jerarquia, pero que todavia se
mantiene en la negacion. Y dice Nietzsche que el lebn se convierte
finalmente en nifio y explica asi: el nifio es inocencia y olvido, un
nuevo comienzo, y una rueda que gira, una santa afirmacion. Eso ya
no es rebeliéon contra algo; la rebelién contra algo sigue estando
determinada por aquello contra lo cual uno se rebela, de la manera
en que por egjemplo el blasfemo sigue siendo religioso, porque para
pegarle una pufialada a una hostia hay que ser tan religioso como
para tragarsela;, es inocencia y olvido; olvido en Nietzsche es una
féormula muy fuerte, una potencia positiva. Nuestra capacidad de
olvidar es nuestra superacion del resentimiento. Ahora, el
pensamiento funciona con las tres categorias: capacidad de
admiracion: idealizacion, trabajo o labor; la capacidad de oposicion:
critica, rebelién, y otra: la capacidad de creacion: sin oponernos a
nada, de juego, de inocencia, de rueda que gira. El espiritu es las tres
cosas; sOlo si esas tres cosas se combinan funciona el pensamiento
filos6fico; cuando cualquiera de las tres se enuncia sola es una



determinada frustracion, una filosofia sombria, un dogmatismo o una
idealizacion de cualquier tipo, o una filosofia rebelde que no es mas
qgue rebelion, o es también una filosofia que no tiene ni apoyo en
aquello a lo que busca integrarse, ni en aquello contra lo que lucha
sino que se predica s6lo como juego y que como juego sOlo es
anarguismo vacio.

En un libro mas tardio. La voluntad de dominio, Nietzsche retoma
estas ideas y las da como historia de su vida, ese mismo juego de
oposiciones contiene una filosofia que nos impone un trabajo:
interpretar; si no, no entendemos nada. Nietzsche dice comentando
algunos articulos sobre su obra: “Creo que la incomprension que
tienen hacia mi, es en el fondo algjada de la lengua que yo hablo;
todavia no pueden llegar a mis textos ya que cuando uno no oye
nada, puede tener la ilusion de que alli no se dice nada, entonces,
hace falta un tiempo para que me oigan. En todo caso los que me
elogian estan mas lejos de mi, incluso que los que me critican”.

Es a primer discurso del Zaratrusta al que Nietzsche se refiere
cuando dice que la lectura requiere la interpretacion en el sentido
fuerte. Es precisamente por eso que su estilo logré6 imponer la
necesidad de interpretar. El Zaratustra es por eso un libro curioso;
casi no existe hoy entre nosotros un libro aleman mas famoso que el
Zaratustra. Es dificil encontrar en Colombia un zapatero que no se
haya leido el Zaratustra;, se vende en las librerias de segunda al lado
de las obras completas de Vargas Vilay sin embargo probablemente
no haya un libro mas dificil que el Zaratustra; es como si se vendiera
al lado de Vargas Vila La fenomenologia del espiritu. Tiene pues una
situacion muy particular, ya que se puede recibir como poesia, 0 se
puede hacer una lectura religiosa; en realidad es un libro muy
exigente con el lector; hay que cogerlo casi que parrafo por parrafo y
someterlo a una interpretacion: eso es lo que exige del lector.

Nietzsche es particularmente explicito sobre este punto a final del
prefacio a la Genealogia de la moral (1887) y al final del prefacio a
Aurora: “No escribir de otra cosa mas que de aquello que podria
desesperar alos hombres que se apresuran”. No se trata, sin embargo
aqui, como podrian hacer pensar éste y muchos otros textos del
“Afan del hombre moderno” que requiere informarse |o mas
rapidamente posible y a que debiérase oponer una lectura lenta,
cuidadosa, y “rumiante”. Al poner el acento sobre la “interpretacion”
Nietzsche rechaza toda concepcion naturalista o instrumentalista de



la lectura: leer no es recibir, consumir, adquirir, leer es trabajar. Lo
gue tenemos ante nosotros no es un mensaje en el que un autor nos
informa por medio de palabras —-ya que poseemos con é un cdédigo
comun, el idioma— sus experiencias, sentimientos, pensamientos o
conocimientos sobre el mundo; y nosotros provistos de ese codigo
comun procuramos averiguar lo que ese autor nos quiso decir.

Que leer es trabajar, quiere decir ante todo que no hay un tal codigo
comun a que hayan sido “traducidas” las significaciones que luego
vamos a descifrar. El texto produce su propio cédigo por las
relaciones que establece entre sus signos; genera, por decirlo asi, un
lenguaje interior en relacion de afinidad, contradiccién y diferencia
con otros “lenguajes”, el trabajo consiste pues en determinar el valor
que el texto asigna a cada uno de sus términos, valor que puede estar
en contradiccion con el que posee el mismo término en otros textos.
Para tomar un ejemplo muy sencillo, en contradiccion con el valor
gue tiene en el texto de la ideologia dominante. Platén en el Teeteto
incluye en el concepto de “Esclavos” a los reyes, los jueces y en
general a todos los que no pueden respetar el tiempo propio que
requiere el desarrollo del pensamiento porque estan obligados a
decidir o concluir en un plazo determinado y ese plazo prefijado los
excluye de la relacion con la verdad, la cual tiene sus propios ciclos,
Sus caminos y sus rodeos, sSus ritmos y sus tiempos que ninguna
instancia y ningun poder pueden determinar de antemano. ASi
Nietzsche llama “Voluntad de dominio” a una fuerza unificadora
perfectamente impersonal que confiere una nueva ordenacién y una
nueva interpretacion a los elementos que estaban hasta entonces
determinados por otra dominacion. Esta nocién es por lo tanto no
s6lo ajena a la significacion que le asigna la ideologia dominante,
sino directamente opuesta, puesto que en ésta se entiende como
deseo de dominar, superar, de oprimir a otros dentro de los valores y
jerarquias existentes y por lo tanto de someterse a esos valores y
jerarquias?®. Traemos esto a cuento, sOlo para indicar que toda lectura
“objetiva’, “neutral” o “inocente” es en realidad una interpretacion: la
dislocacion de las relaciones internas de un texto para someterlo ala
interpretacion de la ideologia dominante.

Quiero subrayar aqui un punto: no hay un tal cédigo comun. Cuando
uno aborda el texto, cualquier que sea, desde que se trate de una
escritura en el sentido propio del término, es decir, en el sentido de
una creacion, no de una habladuria, como dice Heidegger (por que las
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habladurias también se pueden escribir, eso es lo que hacen todos los
dias los periodistas, escribir habladurias) cuando se trata, de una
escritura en el sentido fuerte del término entonces no hay ningun
codigo comun previo, pues el texto produce su propio codigo, le
asigna su valor; ese es un punto importantisimo en la teoria de la
lectura; voy a tratar de acercarme un poco mas a las lecturas de
ustedes; como desgraciadamente ustedes tienen una idea del
marxismo segun la cual hay que estudiar marxismo y s6lo marxismo,
entonces como a Marx; bueno, por lo menos si es un gran escritor.
Cuando nosotros abrimos El Capital, no tenemos con Marx un codigo
comun; por eemplo: Marx comienza a hablarnos de la mercancia: “La
riqgueza de las sociedades donde impera el régimen capitalista de
produccién se nos aparece como un inmenso arsenal de
mercancias’... pero precisamente el concepto de mercancia y el
concepto de riqueza que estdn en la primera frase de El Capital no
nos es comun. Nosotros lo entendemos sin necesidad de buscarlo en
el diccionario, nadie ignora qué es una mercancia, nosotros creemos
y lo entendemos también por una via empirica porque podemos dar
gjemplos. jAh! si, la mercancia... lo que esta exhibido en las vitrinas
de los amacenes. Pero Marx nos va a mostrar que nosotros no
sabemos qué es la mercancia, ni tampoco qué es riqueza. Marx nos
dice en el primer apartado de la Critica del programa de Gotha, que
dicho programa comenzaba tan tranquilamente con la tesis de que
toda la riqueza procede del trabajo y Marx dice, no, la riqueza no
procede del trabajo, procede igualmente de la naturaleza; Marx
complica inmediatamente la cosa mercancia, son las relaciones
sociales de producciéon las que llevan en si el poder sobre el trabajo.

La riqueza se presenta (se presenta pero no es) como una gran
acumulacion de mercancias, incluso, “se presenta’, en una
formulacion permanente de Marx. Luego dice Marx: la manera como
las cosas se presentan no es la manera como son; y si las cosas
fueran como se presentan la ciencia entera sobraria. Por lo tanto, el
texto produce su codigo, no tenemos un codigo comun, tenemos que
extraer el codigo del texto mismo de Marx, Cdédigo quiere decir un
término a que el receptor y el emisor asignan un mismo sentido. Sin
un término al que se le asigne un mismo sentido no hay mensaje y
por eso, por giemplo, un hablante de una lengua como el chino u otra
lengua desconocida, no constituye para nosotros un mensaje porgue
no tenemos cédigo comun. El problema de la lectura es que nunca
hay un cdédigo comun cuando se trata de una buena escritura.



Tenemos que descifrar el cdédigo de la manera como esa escritura lo
revele. La literatura como la filosofia imponen un cédigo que hay que
definir y el texto lo define; cada término se define por las relaciones
necesarias que tiene con los otros términos.

S nosotros no Illegamos a definir qué significa para Kafka el
alimento, entonces nunca podremos entender La metamorfosis, “Las
investigaciones de un perro”, “El artista del hambre”, nunca los
podremos leer; cuando nosotros vemos que alimento significa para
Kafka motivos para vivir y que la falta de apetito significa falta de
motivos para vivir y para luchar, entonces se nos va esclareciendo la
cosa.

Pero, al comienzo no tenemos un cédigo comun, ese es el problema
de toda lectura seria, y ahora, ustedes pueden coger cualquier texto
gque sea verdaderamente una escritura, si no le logran dar una
determinada asignacion a cada una de las manifestaciones del autor,
sino que le dan la que rige en la ideologia dominante, no cogen nada.
Por elemplo, no cogen nada del Quijote si entienden por locura una
oposicion a la razdn, no cogen ni una palabra, porque precisamente
la maniobra de Cervantes es poner en boca de Don Quijote los
pensamientos mas razonables, su mensaje mas intimo 'y
fundamental, su mensaje histérico, y no es por equivocacién que a
veces delira y a veces dice los pensamientos mas cuerdos.

Ustedes encuentran en el Quijote los textos méas alarmantemente
locos; en boca de Don Quijote también encuentran la parodia mas
maligna y los textos mas razonables:

“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos...”. Ahi
esta Don Quijote hablando de la locura. En cierto sentido es la locura
en el sentido de la inadaptacién, es la sabiduria en el sentido de la
inadaptacion. El Quijote es el hombre tardio, el hombre que ha
fracasado en todo durante la vida, que no ha sido mas que un fracaso
y que no resigna a lavida cotidiana y prefiere salir y salir quiere decir
muchas cosas. nacer, enloquecerse, desadaptarse, aventurarse,
entonces Cervantes construye todo el comienzo del Quijote, con la
imagen del hombre cotidiano, por parejas de oposicion, una cosa
verdaderamente extraordinaria, una estructura musical, todo esta en
parejas de oposicion: “Y tenia en su casa un ama que no pasaba de
los cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte, y se pasaba las
noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio leyendo libros
de caballeria” —todo cae en oposiciones— “hasta que cayd en la mas



extravagante idea que hubiese dado loco alguno y fue que pareciole
convenible y necesario, asi como para el aumento de su honra como
para el servicio de su republica hacerse caballero andante” y culmina
ahi, eso es musica. Pero el Quijote es eso, un hombre que se iba a
morir alli, en una haciendita, con un caballito, con un perrito, con una
sobrina y una ama; ya tiene 50 afios y no ha pasado nada, y Cervantes
tiene 50 afios y esta en la carcel y no ha pasado nada, y ha fracasado
en todo y de pronto sale y ese salir es un nacimiento y sale Cervantes
y sale Don Quijote, esa maravilla, el hombre con 50 afios de fracasos
se niega a que su vida termine en una muerte solitaria, en una vida
cotidiana apagada y prefiere la locura a la cotidianidad, pero eso no
lo dice Cervantes, eso lo tenemos que construir los lectores a ir
construyendo el codigo.

La mas notable obra de nuestra literatura —porque en toda nuestra
literatura no hay nada comparable- en el bachillerato nos la
prohiben, es decir, nos la recomiendan; es lo mismo que prohibir,
porque recomendar a uno como un deber lo que es una carcajada
contra la adaptacion, es lo mismo que prohibirselo. Después de eso
uno no se atreve ni aleerlo, le cuentan que el gerundio estd muy bien
usado, le hablan de sintaxis, de gramatica, del arte de los que saben
como se deberia escribir pero que escriben muy mal: una cosa que a
Cervantes no le interesaba, pues l|lo que hacia era escribir
soberanamente, con las mas ocultas fibras de su ser. Cuando
nosotros llegamos a abrir los ojos ante el Quijote, con asombro, nos
damos cuenta que tanto Sancho como el Quijote pueden estar de
acuerdo porque ambos son irrealistas, el uno construye una realidad,
el otro se atiene a lainmediatez, lo real pasa por encima de uno y por
debajo del otro y en conjunto los dos son una critica de la realidad, a
nombre de la inmediatez del deseo y a nombre de la trascendencia
del anhelo. Larealidad es la que queda muerta, no ellos.

Y sin embargo, Cervantes no nos puede dar eso inmediatamente; el
mas grande de nuestros autores, un hombre de la atura de
Shakespeare, nos da un texto que si nosotros no somos capaces de
descifrar, de interpretar, no lo entendemos. No somos capaces ni
siquiera de leerlo, o lo leemos por “fuerza de voluntad”, que es peor;
pero de lo que se trata es de coger el entusiasmo, coger el ritmo,
coger el estilo de Cervantes, o mejor dicho los estilos de Cervantes.
Cervantes sabe hacerlo todo, el estilo metonimico de Sancho,
apoyado en refranes para darse aire de que no es él el que lo dice y
poner la ponzofia por debajo; el estilo lirico de Don Quijote: “Ya no



hay hombre que saliendo de este valle entre en aquella montafia y de
alla pise una desierta y desolada playa de mar"; esa combinacion de
estilos que nos da el Quijote se nos escapa porque no sabemos leerlo;
ese es el problema que yo les planteo, pues el problema no es que
tengamos nada que leer porque traduzcan mal, sino que no sabemos
leer nosotros. Claro, ya en el bachillerato nos prohiben El Quijote,
¢por qué nos lo prohiben?; desde la primaria, antes del bachillerato,
se introduce una serie de oposiciones en las que ingresamos desde el
primer afo: el tiempo de clase donde se aprende, aburridor, y el
recreo donde se disfruta sin aprender. El Quijote no cabe en esos dos
tiempos, porque el Quijote es una fiesta y a mismo tiempo el mas
alto conocimiento.

Si nosotros tomamos El Capital como un deber, si no somos capaces
de tomarlo como una fiesta del conocimiento, tampoco lo podemos
conocer; en ese sentido también nos esta prohibido el Zaratustra, que
es un verdadero libro, la filosofia mas rigurosa, mas completa de la
Alemania del siglo XIX, dicha en forma de verdadera fiesta. Nietzsche
quiere romper el saber del lado del deber, y del lado de la diversion,
el olvido de si, el embrutecimiento. Nietzsche quiere romper eso,
entonces hace la filosofia mas rigurosa que se pueda hacer, en tono
de fiesta, eso es el Zaratustra —es el sentido fundamental del
Zaratustra.

Pero si queremos saber qué significa interpretar, partamos de una
base: interpretar es producir el cédigo que el texto impone y no creer
gue tenemos de antemano con el texto un codigo comun, ni buscarlo
en un maestro. jAh! es que todavia no tengo elementos, dicen los
estudiantes; el estudiante se puede caracterizar como la
personificacion de una demanda pasiva. “Expliqueme”, “deme
elementos”, “¢cuales son los prerrequisitos para esta materia?’,
“écOmo estamos en la escalera?’, “¢cuantos afos hay que hacer para
empezar aleer El Quijote? No hay que hacer ningun curso.

Hay que aprender a pensar. Lo que se les olvida de El Capital, a todos
los marxistas es el prologo. Esta obra no requiere conocimientos
previos, sOlo la capacidad de saber pensar por si mismos. No
podemos leer a Marx con la disculpa de que “realmente me faltan
elementos, seria mejor haber conocido a Hegel, entonces vamos con
Hegel pero Hegel estd discutiendo a Kant, entonces me faltan
elementos y vamos con Kant, pero Kant esta discutiendo a Hume,
entonces me faltan elementos y vamos con Hume, pero Hume esta



discutiendo a Descartes y vamos...” y entonces comience con Tales de
Mileto y cuando tenga 80 afios llegara a Socrates, si le va bien. Lo que
le falta no son elementos, lo que le falta es interpretacion, posicion
activa, discusion con el texto. Pero el estudiante tiene una posicion
pasiva, deme elementos, métodos, es decir cabestro, pero ¢cudl es el
método? El método es pensar, es interpretar, criticar. Se puede
empezar un estudio de filosofia perfectamente con El Ser y el Tiempo
de Heidegger, los prerrequisitos estan en el texto mismo. Pero la
educacion es un sistema de prohibicion del pensamiento”,
transmision del conocimiento como un deber, el conocimiento como
algo dado, petrificado. ¢Qué le falta para leer el Quijote? Le falta
aprender a leer. jQué elementos ni qué apoyos, ni qué criticos, ni qué
muletas, ni qué cabestro! Lefalta aprender aleer, eso es lo que pasa y
por eso no siente la maravilla del tono, del estilo, no siente la musica
secreta, la finura de la parodia, laterrible ponzoiia de Cervantes. Don
Quijote cree en los libros de caballeria, es una locura, ¢por qué una
locura? Porque no son una ideologia dominante y por eso los pone
Cervantes; en cambio si fueran una ideologia dominante no serian
una locura. Por giemplo, el cura le dice a Don Quijote: “Y vos alma de
cantaro.Don Quijote o Don Tonto, o como os llaméis, quién ha venido
a contaros que hay gigantes, malandrines y encantadores, ni los hubo
nunca en el mundo y por qué no vais a preocuparte por tu. Y mujer y
tus hijos en vez de ir disparatando por el mundo?’. Y Don Quijote le
dice: “jAh! pero la Biblia que no puede faltar en nada a la verdad, nos
ensefla que los hubo, contandonos la historia de aquel gigantazo de
Goliat”. En otras palabras don Quijote le dice al cura que el problema
consiste en que mientras é -Don Quijote— cree en los libros de
caballeria, el cura cree en la Biblia. El cura cree que lo de Don Quijote
es loco porque lo siguen pocos y lo suyo es cuerdo porgue lo siguen
muchos.

Esa finura y esa ponzofia de Cervantes, su agudeza de pensamiento,
su critica fundamental de la ideologia, eso no se coge de buenas a
primeras si no se interpreta el texto; sélo asi se comprende que es
una verdadera fiesta del pensamiento y del lenguaje, que parrafo por
parrafo es una muasica que se derrama una y otra vez. Sin embargo, a
nosotros nos la prohiben. Todos nos dicen que es una vergliienza que
no lo hayamos leido, entonces nos callamos, pero con vergienza,
claro, porque eso si lo aprendemos, la capacidad de avergonzarnos, o
lo leemos por fuerza de voluntad, pero de todas maneras nos esta
prohibido.



Estamos instalados en un lenguaje complejo y hay que aprender a
leer; la primera férmula es ésta: el cdodigo que producimos como
lectores. Hay algunos autores que nos desafian desde la primera
frase: Kafka, Musil, nos desafian a que produzcamos su codigo, que
no es coman.

Cuando uno abre La Metamorfosis y lee: “Al despertar Gregorio
Samsa una mafiana, tras un suefio intranquilo, encontrése en su cama
convertido en un monstruoso insecto. Halldbase echado sobre el duro
caparazén de su espalda, y, al alzar un poco la cabeza, vio la figura
convexa de su vientre obscuro, surcado por curvadas callosidades,
cuya prominencia apenas si podia aguantar la colcha que estaba
visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables
patas, lamentablemente escualidas en comparacion con el grosor
ordinario de sus piernas, ofrecian a sus ojos el espectaculo de una
agitacion sin consistencia’. Ahi hay que interpretar o cerrar €l libro,
ahi si no se llama nadie a engafio. Hay que tener en cuenta esto: “No
hay obras féaciles”. Es una frase de Valery: no hay autores faciles, lo
gue hay son lectores faciles, Hay autores que son mas francos, como
Kafka, que de una vez le muestra a uno que si no interpreta lo mejor
es devolverse. Hay , otros que son camuflados como Dostoyevski;
uno puede leer Crimen y castigo sin darse cuenta de que no ha
entendido nada, sino que un sefior mato a dos viejas y finalmente lo
metieron ala carcel; y en las paginas rojas de los periédicos aparecen
cosas de esas todos los dias, eso no quiere decir nada, eso no tiene
que ver nada con Crimen y castigo.

No hay textos faciles; no busquen facilidad por ninguna parte, no
busquen la escalera, primero Marta Harneker, después Althusser; eso
es lo peor; no hay autores faciles, 10 que hay son lectores faciles, que
leen con facilidad porque no saben que no estan entendiendo, por
eso les parece mas sencillo Descartes que Hegel. Toda lectura es
ardua y es un trabajo de interpretacion: fundacion de un codigo a
partir del texto, no de la ideologia dominante preasignada a los
términos.

Pregunta: ¢Pero yo me imagino que eso no se va a descubrir en un
parrafo sino en el desarrollo mismo del texto?

Respuesta: Si, en el desarrollo mismo del texto, pero hay que
preguntarselo y no poner esta disyuntiva basicamente estudiantil:
entiendo o no entiendo. Esa disyuntiva estudiantil quiere decir, “¢con
esto podria presentar examen o no podria?’. Hay que dejarse afectar,
perturbar, trastornar por un texto del que uno todavia no puede dar



cuenta, pero que ya lo conmueve. Hay que ser capaz de habitar
largamente en él, antes de poder hablar de é; como hacemos con
todo, con la Novena sinfonia, con la obra de Cezanne, ser capaz de
habitar mucho tiempo en ella, aunque todavia no seamos capaces de
decir algo o sacarle al profesor —porque siempre hay para los
estudiantes un profesor, ese es el problema— la pregunta, “¢y esto
qué quiere decir?’. Ese profesor puede ser uno mismo, puede ser
imaginario o real, pero siempre hay una demanda de cuentas a
alguien, en vez de pedirle cuentas al texto, de debatirse con el texto,
de establecer un coédigo.

Pero no vaya a creerse que €l trabajo a que aqui nos referimos
consiste en restablecer el pensamiento auténtico del autor, lo que en
realidad quiso decir. El asi llamado autor no es ningln propietario
del sentido de su Textos.

Si cogemos el ejemplo del Quijote, el verdadero problema no es el
preguntarse qué queria decir Cervantes; el problema es qué dice el
texto y el texto siempre dice las cosas que se escapan al autor, ala
intencion del autor. El autor no es una Udltima instancia. Lo que
Cervantes quiso decir no es la clave del Quijote. No hay ningun
propietario del sentido Ilamado autor; la dificultad de escribir, la
gravedad de escribir, es que escribir es un desalojo. Por eso, es mas
facil hablar; cuando uno habla tiende a prever el efecto que sus
palabras producen en el otro, a justificarlo, a insinuar por medio de
gestos, a esperar una corroboracién, aunque no sea mas que un Shhh,
una sefia de que le esta cogiendo el sentido que uno quiere; cuando
uno escribe, en cambio, no hay sefial alguna, porque el sujeto no lo
determina ya y eso hace que la escritura sea un desalojo del sujeto.
La escritura no tiene receptor controlable, porque su receptor, el
lector, es virtual, aunque se trate de una carta, porque se puede leer
una carta de buen genio, de mal genio, dentro de dos afos, en otra
situacion, en otra relacion; la palabra en acto es un intento de
controlar al que oye; la escritura ya no se puede permitir eso, tiene
gue producir sus referencias y no la controla nadie; no es propiedad
de nadie el sentido de lo escrito. “Este sentido es un efecto
incontrolable de la economia interna del texto y de sus relaciones con
otros textos; el autor puede ignorarlo por completo, puede verse
asombrado por é y de hecho se le escapa siempre en algun grado:
Escritura es aventura, el “sentido” es mdultiple, irreductible a un
querer decir, irrecuperable, inapropiable. “Lo anterior es suficiente
para disipar la ilusion humanista, pedagogica, opresoramente



generosa de una escritura que regale a un “Lector Ocioso” (Nietzsche)
un saber que no posee y que va a adquirir”.

Estas observaciones pueden servir de introduccion a un tema central
en la teoria de la lectura, tema en el que dejaremos, otra vez para
comenzar, la palabra a Nietzsche, estudiando dos proposiciones
aparentemente contradictorias y formuladas con todo el radicalismo
deseable en Ecce Homo:

a. “En ultima instancia nadie puede escuchar en las cosas, incluidos
los libros, mas de lo que ya sabe. Se carece de oidos para escuchar
aquello a que no se tiene acceso desde la vivencia. Imaginémonos el
caso extremo de un libro que no hable més que de vivencias que, en
su totalidad, se encuentran mas alla de la posibilidad de una
experiencia frecuente o, también, poco frecuente, de que sea €l
primer lenguaje para expresar una serie nueva de experiencias. En
este caso sencillamente, no se oye nada, lo cual produce la ilusion
acustica de creer que donde no se oye nada, no hay tampoco nada’.

b. “Cuando me represento la imagen de un lector perfecto siempre
resulta un monstruo de valor y curiosidad, y ademas, una cosa ductil,
astuta, cauta, un aventurero y un descubridor nato. Por fin: mejor
que lo he dicho en Zaratustra no sabria yo decir para quién
unicamente hablo en el fondo; ¢a quién Unicamente quiere él contar
su enigma?”’.

“A vosotros los audaces, buscadores, y a quien quisiera que alguna
vez se haya

lanzado con astutas velas a mares terribles. A vosotros los ebrios de
enigmas que

gozais con laluz del crepusculo, cuyas almas son atraidas con flautas
a todos los

abismos laberinticos; alli donde podéis adivinar, odiais el deducir...”.
¢Como mantener asidos los dos extremos de esta cadena en la que se
nos propone

gue no se lee sino lo que ya se sabe y que para leer es preciso ser un
aventurero y

un descubridor nato?

La primera cita parece amargamente pesimista, la segunda es
terriblemente

exigente; considerémoslas de cerca. En el primer caso Nietzsche
especifica el 'ya



se sabe' como aquello a lo cual se tiene acceso desde la vivencia.
Declara muda,

inaudible, invisible, toda palabra en la que no podemos leer algo que
ya sabiamos;

ilegible todo lenguaje que no sea el lenguaje de nuestro problema, si
nuestros

conflictos y nuestras perspectivas no han llegado a configurarse
como una

pregunta y una sospecha de la que ese lenguaje es expresion,
desarrollo y

respuesta, nada podemos oir en él. Recordemos aqui la
extraordinaria tension que

se produce al final de la segunda parte del Zaratustra, en el capitulo
titulado “La

mas silenciosa de todas las horas”, principalmente en el pasaje en
gque Zaratustra

esta lleno de terror. “Entonces algo volvio a hablarme sin voz: lo
sabes,

Zaratustra, pero no lo dices’.:

Y en efecto Nietzsche despliega en estas paginas de transicion entre
la segunda y

la tercera parte, todas las sutilezas de su arte para indicar que la
mayor dificultad

consiste en decir lo que ya se sabe, en reconocer |o que secretamente
se conoce;

gue es un abismo aterrador porgue se conoce, porque Si no se
conociera seria una

palabra vacia;, pero si se reconoce nos hace pedazos. Aqui
encontramos el vinculo

entre lo “Que ya se sabe”, y la exigencia de valor, de audacia y de

arriesgarse a
2 (p. 213).
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ser descubridor. El lector que Nietzsche reclama no es solamente
cuidadoso,

“rumiante”, capaz de interpretar. Es aquel que es capaz de permitir
gue el texto lo

afecte en su ser mismo, hable de aquello que pugna por hacerse
reconocer aun a

riesgo de transformarle, que teme morir y nacer en su lectura; pero
que se deja

encantar por el gusto de esa aventura y de ese peligro. Pero ¢como
puede el lector



permitir que el texto lo afecte en su ser? y ademas, ¢cudl ser? Es
evidente que esas

exigencias nos conducen hacia la lectura, pero no sabemos nada adn
de ese

“Dejarse afectar” y ninguna apelaciéon a “coraje” o a valor, es
suficiente aqui.

Asi como, téngase buena o mala vista, hay que mirar desde alguna
parte, asi

mismo hay que leer desde alguna parte, desde alguna perspectiva. Y
ahora, ¢qué

puede ser una perspectiva para leer? Esa perspectiva tiene que ser
una pregunta

aun no contestada, que trabaja en nosotros y sobre la cual nosotros
trabajamos con

una escritura (s6lo se debe escribir para escritores y sélo el que
escribe realmente

lee). Una pregunta abierta es una busgueda en marcha que tiene un
efecto

especifico sobre la lectura; ¢cudl? Algunos amigos me han dicho que
esa frase es

muy fuerte; yo la respaldo; sélo se debe escribir para escritores y solo
el que

escribe, realmente lee. En este caso mi inspiracion consciente mas
proxima, es

también Nietzsche: “Un siglo mas de lectores y el espiritu mismo
olera mal” dice

Nietzsche. Qué cantidad de lectores: Se lee desde un trabajo, desde
una pregunta

abierta, desde una cuestioén no resuelta; ese trabajo se plasma en una
escritura;

entonces, todo lo que se lee adude alo que uno busca, se convierte en
lenguaje de

nuestro ser. No se lee por informacion, ni por diversion; eso no es
lectura en el

sentido que queremos darle en este texto ala lectura.

Siempre se lee porque uno tiene una cuestion qué resolver y aspira a
gue el texto

diga algo sobre la cuestion; lo mas importante en toda teoria de la
lectura es salir

de la idea de la lectura como Consumo esa idea rige por ejemplo en
la critica



literaria, claro que no en la freudiana, o en la de Barthes o la de

Bajtin. Le

recomiendo a todo el que pueda conseguirlo que se lea un libro de
Bajtin sobre

Dostoyevski, titulado La poética de Dostoyevski; lo escribid en el 29;
lo prohibio

el camarada Stalin y acaba de ser publicado en Rusia y traducido al
francés. Eslo

mas grande que hay hoy en la critica literaria; mientras tanto Bajtin
se paso 40

anos en una pequefia aldea siberiana como profesor de Gramatica
Rusa.

Es una obra sencillamente gigantesca; el andlisis del siglo de
Dostoyevski; sobre

nadie tenemos una cosa tan incompleta, tan global. Es un tipo de
lectura que no se

pone a hablar de lo que pueden querer decir las obras de
Dostoyevski, sino que se

escribe sobre el estilo de Dostoyevski; eso es lo verdaderamente
sorprendente.

Creo que con Bajtin la estilistica, como rama efectivamente
independiente de

conocimiento, queda fundada.

Observacion preliminar. Poseemos una magnifica, una redentora
capacidad de

olvidar todo lo que no podemos convertir en un instrumento de
nuestro trabajo. Y

como ese trabajo es en realidad un proceso que sigue vias multiples,

senderos
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tortuosos y a menudo toma por atajos inesperados, solemos recoger
materiales en

los lugares mas inesperados, casi en todas partes; cualquiera que
tenga una

experiencia de lectura (y con mayor razén si es “adicto”), ya que
algunos

psicoanalistas, Fenichel por e emplo, hablan de adicion ala lectura en
sus estudios

sobre drogadictos, cualquiera que acostumbre a tomar a azar en un
rato de ocio,

el primer libro que tenga a la mano, habra notado sin duda, con
cierto asombro,



cuan frecuentemente encuentra alli, donde queria olvidarse un rato,
qgue €l libro le

habla del problema que en ese momento le estaba trabajando.

No hay sin embargo aqui nada de extrafio, ni es necesario negar el
azar de la

escogencia apelando por elemplo a una premeditacién inconsciente:
la seleccion

habia sido hecha por el problema durante la lectura misma, el
problema buscaba

Sus conceptos, sus conexiones y recibia y capturaba todo lo que le
pudiera llenar

sus lagunas, las discontinuidades entre los puntos que parecian
esclarecidos, y

desechaba todo lo deméas; o mejor dicho, como no lo capturaba no
podia verlo

puesto que era el problema mismo el que leia, aquel del que
gueriamos descansar

un poco y que sin embargo seguia trabajando oscuramente como un
topo.

Hay que tomar por lo tanto en su sentido mas fuerte la tesis de que
€s necesario

leer alaluz de un problema. Como se ve, a medida que escribo estas
lineas, €l

concepto de “problema’” ha venido a sustituir subrepticiamente el
concepto de

“preguntas abiertas” como si se tratara de la misma cosa, 0 como Si
fuera algo

mas explicito, cuando en realidad en el lenguaje corriente es el
término mas vago

gue existe. Sin embargo aqui ademas de substituirse comienza ya a
definirse: un

problema es una esperanza y una sospecha. La sospecha de que
existe una unidad,

una articulacion necesaria alli donde hay agunos elementos
dispersos, que

creemos entender parcialmente, que se nos escapan, pero insisten
como una

herida abierta; la esperanza de que si logramos establecer esa
articulacion

necesariamente quedard explicado algo que no lo estaba; quedara
removido algo



que impedia el proceso de nuestro pensamiento y funcionaba por lo
tanto como un

nudo en nuestra vida; quedara roto un lazo de aquellos que nos atan,
obligandonos

a emplear toda nuestra energia, nuestra agresividad y nuestra libido
en lo que

Freud Ilamaba “una guerra civil” sin esperanzas. El trabajo de la
sospecha

consiste en entregar o0 someter todos los elementos a una
elaboracion, a una

critica, que permita superar el poder de las fuerzas que los
mantienen dispersos y

yuxtapuestos o falsamente conectados. Porque se trata siempre de
una fuerza:

represion, ideologia dominante, racionalizacion, etc.”.

Leer alaluz de un problema es, pues, leer en un campo de batalla, en
el campo

abierto por una escritura, por una investigacion.

El que quiere descifrar en su vida realmente, efectivamente, un
problema, por

gjemplo, el que quiere descifrar en su vida el enigma del matrimonio,
las

dificultades de la compaginacién, de convivencia de la pareja, de
amor y amistad,

de dependencia y amor, de hostilidad y dependencia, entonces puede

leer con
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provecho Ana Karenina; el que no esta en eso, no la lea; no la lea,
puede que la

termine, pero lo que se Illama leer, pensar a Tolstoi, no. Ahora, si
nosotros

queremos evitar todos los problemas y en abstracto aprender, nos
volvemos unos

estudiantes, porgue los estudiantes, como se sabe, “leen”.

Asi pues, eso era lo que queria decir la formula, que hay que leer
desde alguna

parte, asi como hay que mirar desde alguna parte. “Por lo deméas no
cabe duda de

que esta batalla no se libra principalmente en el escenario de la
conciencia. Basta

leer El hombre de los lobos o La organizacion genital infantil de Freud,
para



saber que ya los cuentos de hadas y las explicaciones sobre el
nacimiento y la

diferencia de los sexos son leidos, es decir, interpretados, criticados,
capturados y

desechados a partir del drama que Freud no vacila en calificar de
Investigacion

Originaria’.

Recomiendo a todo el que quiera tener una teoria del conocimiento
MAas 0 menos

fundada, la lectura de La organizaciéon genital infantil; probablemente
no

poseemos hoy una teoria del conocimiento que pueda ser
considerada superior a

esa; especialmente el capitulo que se llama Teorias sexuales infantiles.
Ahi Freud

nos dice que el nifio es un investigador, esa es su esencia; pero
describiéndonos al

niio como investigador, nos da las condiciones de todo investigador
nino o no y

de toda investigacion.

Pero, inconscientemente o no, la lectura es siempre el sometimiento
de un texto

que por sus condiciones de produccidn y por sus efectos escapa a la
propiedad de

cualquier “autor”; es una elaboracion, parte de un proceso, que en
ningun caso

puede ser pensado como consumo; puede ser lenguaje en que se
reconoce una

indagacion o puede ser neutralizado por una traduccion a la
ideologia dominante,

pero no puede ser la apropiacién de un saber. Y ese es el punto al
que hay que

llegar para romper la concepciéon y la practica de la lectura en la
ideologia

burguesa.

También aqui el capital tiene su propia concepcién que corresponde
natural y

humildemente al sentido comun, el mas peligroso de los sentidos.

a. Ante todo la lectura no puede ser sino una de las dos cosas en las
que el capital

divide el ambito de las actividades humanas: produccion o consumo.
Cuando es



consumo, gasto, diversion, “recreacion”, se presenta como el disfrute
de un valor

de uso y el gjercicio de un “derecho” (la burguesia esgrime como su
consigha mas

guerida el derecho, los derechos, laigualdad de derechos; con lo cual
oculta

siempre, como demostré una y otra vez Marx, el problema mucho
mas

interesante, de las posibilidades reales y de los procesos objetivos
gue determinan

las posibilidades y las imposibilidades).

a. Como produccién, la lectura es. trabajo, deber, empleo util del
tiempo.

Actividad por medio de la cual uno se vuelve propietario de un saber,

de una
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cantidad de conocimientos, o0 en términos mas modernos y mas
descarnados, de

una cantidad de informacién, y, en términos algo pasados de moda,
“adquiere una

cultura”. Este es el periodo del ahorro, de la capitalizacion; aqui es
necesario abrir

la caja de ahorros, la “memoria’, y sus sucursales: archivadores,
notas y ficheros.

b. En el primer momento se trata, como demostré6 Marx, de todo
“consumo fina”,

de la reproduccion de las clases, aqui de la reproduccién ideoldgica,
de la

inculcaciéon de los “valores’, las opiniones y las cegueras, que
necesita para

funcionar”.

En la segunda forma de lectura se procede por una divisiéon del
trabajo mucho mas

precisa, puesto que la lectura, ahorro- deber, no es ya el consumo
final sino la

formacion de los funcionarios de la repeticion, de la reproduccion
ideoldgica, aun

cuando se trate de una reproducciéon ampliada y su capital
fructifique; es decir, no

solo transmiten los conocimientos adquiridos sino que los
desarrollan; producen

dentro de la misma rama, o tecnoldgicamente hablando “crean'. Pero
sea que se



trate como ahorro o0 como gasto, la lectura queda siempre como
recepcion.

Ahora bien, si la lectura no es recepciOn, es necesariamente
interpretacion.

Volvemos pues a la interpretacion. Psicoanalitica, linguistica,
marxista, la

interpretacién no es la simple aplicacion de un saber, de un conjunto
de

conocimientos a un texto de tal manera que permita encontrar detras
de su

conexion aparente, laley interna de su producciéon. Ante todo porque
ningun saber

asi es una posesion de un sujeto neutral, sino la sistematizacion
progresiva de una

lucha contra wuna fuerza especifica de dominacion; contra la
explotacion de clase y

sus efectos sobre la conciencia, contra la opresion, contra las
ilusiones teoldgicas,

teleol6gicas subjetivistas, sedimentadas en la gramatica y en la
conciencia

ingenua del lenguaje.

El texto citado en realidad es una alusion a Nietzsche.

Nietzsche dice: No nos liberamos de Dios mientras mantengamos
nuestra fe

ingenua en el lenguaje, porque el lenguaje, la gramatica impone un
sujeto y

distingue al sujeto de las actividades que realiza; esto es teoldgico; la
estructura

del lenguaje nos impone un sujeto alli donde el sentido de la frase lo
destruye, por

ejemplo, en la frase: el viento sopla. ¢Quién sopla? El viento. Qué
sopla ni qué

sopla, el viento es aire en movimiento, ahi no hay nadie que sople;
pero la

estructura del lenguaje nos impone siempre la denominacion de la
cosa como un

sujeto que actla y un objeto que padece. El sujeto impone. Eso lo
habia visto muy

bien Nietzsche; en Mas alla del bien y del mal o plantea. El lenguaje
nos impone

una estructura teoldgica, por todas partes esta inventando un sujeto
de la accion y



algo que padece la accion; por eso dice Nietzsche que no nos
liberaremos de Dios

mientras permanezcamos presos de la gramatica.
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Pregunta: ¢Dios entonces es la contaminacion ideoldgica del lenguaje,
la

imposicion subrepticia?

Respuesta: Si, por eso cuando pronunciamos una palabra tenemos
que vivir alerta

de su contaminacién ideologica. Las palabras no son indicadores
neutrales de un

referente, sino calificativos aunque uno no |o quiera; en una
determinada

formacion social, si uno dice mujer, con eso quiere ya decirlo todo:
un ser que es

mitad florero y mitad sirvienta, pero en otra formacién social podria
querer decir

otra cosa, por ejemplo, compafiera; pero siempre la palabra tiene una
adherencia,

la palabra es siempre mas calificativa de lo que uno cree.

Nadie ha llegado a saber marxismo si no lo ha llegado a leer en una
lucha contra

la explotacion, ni psicoandlisis si no lo ha leido (sufrido) desde un
debate con sus

problemas inconscientes; y el desarrollo de la linguistica y su
meditacion actual,

por Derrida, muestra que nadie llegara a ser linguista, sin una lucha
con la

teologia implicita en nuestro lenguaje y en las formas clasicas de
pensarlo.

Unos psicoanalistas hablan del problema del tiempo propio del
lenguaje: me

refiero principalmente a Lacan y naturalmente a algunos de sus
discipulos. El

problema se puede describir asi: cualquier formulacion en el
lenguaje, espera su

sentido de lo que la complementa; |lo que quiere decir que cualquier
recepcion del

lenguaje es necesariamente una interpretacion retrospectiva de cada
uno de sus

términos alaluz del conjunto de lafrase o del texto.

Es decir, que no es una suma de informes progresivos, sino una
reinterpretacion



por el conjunto de los momentos del discurso. Hay pues una espera
para la

interpretacion retrospectiva, que es el arte de escuchar, o si ustedes
quieren,

también el arte de leer pero ya en el lenguaje como tal, ya en el
escuchar mas

simple, hay una espera, es un gjercicio interesante el de darse cuenta
de que las

palabras mas corrientes son terriblemente indefinibles; si a uno le
dicen qué

quiere decir una palabra uno se pone a pensar seriamente en eso, se
da

rapidamente cuenta de que su significado depende de los contextos
en que esté

dicha, es decir, que si a nosotros nos preguntan por eemplo qué
quiere decir un

verbo bien corriente, el verbo hacer: ¢qué es hacer? hacer es casi
todo, se puede

dejar por hacer y también deshacer un tejido. No hagas eso!, se le
dice a nifo.

¢Y qué esta haciendo él? Estd deshaciendo algo, entonces hacer es
deshacer.

En una palabra, el término mas corriente deriva su sentido del
contexto.

El que crea encontrar el sentido de una formula de ElI Capital alli
donde esta y no

tenga la idea del viaje de regreso, no lo encuentra. Por ejemplo, una
férmula como

ésta: Se va a conocer el capital por medio del estudio de la mercancia,
porque en

las sociedades donde domina el modo de produccion capitalista, la
riqueza se

presenta como una gran acumulacién de mercancias. ¢Qué quiere
decir “se

presenta’? Sb6lo avanzando en la lectura, llegamos a descubrir que
esa tendencia a
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presentarse es esencial a la cosa, pero en la frase misma no sabemos
qué es lo que

quiere decir, pues Marx después demuestra que riqueza no es lo
mismo que valor,

que valor no es lo mismo que valor de uso, que todos los recursos
naturales



también son riquezas aunque no sean valores, porgue no son
producto del trabajo,

y luego nos ilustra mas y nos dice que tienden a devenir mercancias
precisamente

por estar bajo un régimen de produccion de mercancias, asi pues
s6lo poco a poco

la frase nos resulta inteligible retrospectivamente, pero inicialmente
no da la razén

de si.

Ante la lectura, si se hace una lectura seria, se tiene que asumir una
posicion

similar alaforma de escuchar que propuso Freud.

Es necesario aprender una disciplina dificil; esa disciplina la puedo
determinar

asi: la suspension del juicio. El lector de El Capital tiene que tomar
ese libro —o

cualquier otro libro serio- como una pregunta. Si lo enfrenta como
una respuesta

anula toda posibilidad de lectura seria, es decir, transformadora. Con
ese

“método” se pueden dogmatizar hasta los libros méas revolucionarios.
Uno de los problemas de la lectura es la lectura posesiva, cosa que a
los

estudiantes les cae supremamente bien, porque les ensefia el modelo
de la

escalerita. La escalerita quiere decir: ir de escaldon en escalén, de lo
simple alo

complejo, y lo simple es el profesor. ¢Cudl simple? ¢Donde hay algo
simple?

iAh! pero la pedagogia dice: primero los elementos esenciales y
después

veremos...”.

Ese es el modelo desgraciadisimo y que nos produce el efecto de una
lectura

obsesiva. El obsesivo quiere orden; cada cosa en su lugar dice el ama
de casa

obsesiva, la neurosis colectiva del ama de casa lo manda asi: el aseo.
el orden, los

pafiales, cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa. Y asi quiere
uno leer

también: primero tengamos esto claro para poder seguir, porque
cOmo vamos a



seguir si no tenemos eso claro. Esto es falso, pues precisamente los
problemas se

esclarecen después; es necesario seguir, plantear los problemas,
volver, en

sintesis, trabajar. jQué cuentos de detenernos!

iNo! La lectura es riesgo. La exigencia de rigor muchas veces puede
ser una

racionalizacion, e temor a riesgo hace que la lectura sea
practicamente imposible

y genera una lectura hostil a la escritura cuando l|lo que debe
predicarse es

exactamente lo contrario; que s6lo se puede leer desde una escritura
y que soélo el

gue escribe realmente lee. Porque no puede encontrar nada el que no
esta

buscando y si por azar se lo encuentra, ¢como podria reconocerlo si
no esta

buscando nada, y el que esta buscando es el que esta en el terreno de
una batalla

entre lo consciente y lo inconsciente, lo reprimido y lo informulable,
lo

racionalizado o idealizado y lo que efectivamente es vaido? S no
estd4 buscando

nada, nada puede encontrar. Establecer el territorio de una busqueda
es

precisamente escribir, en el sentido fuerte, no en el sentido de
transcribir
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habladurias. Pero escribir en el sentido fuerte es tener siempre un
problema, una

incognita abierta, que guia el pensamiento, guia la lectura; desde una
escritura se

puede leer, a no ser que uno tenga la tristeza de leer para presentar
un examen,

entonces le ha pasado lo peor que le puede pasar a uno en el mundo,
ser

estudiante y leer para presentar un examen y como no lo incorpora a
su ser, lo

olvida. Esa es la Unica ventaja que tienen los estudiantes: que olvidan,
afortunadamente;

gué tal que no tuvieran esa potencia vivificadora y limpiadora, qué tal
que nos acordaramos de todo l|lo que nos enseflaron en el
bachillerato.
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