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Voy a  hablarles  de  la  lectura.  Me referiré  a  un  texto  escrito  hace  unos  
años.  Espero  que  lo  comentemos  en  detalle  para  que  logremos  
acercarnos  al  problema  de  la  lectura.  Comencemos  con  un  
comentario  sobre  Nietzsche.  Nietzsche  tiene  muchos  textos  sobre  
este  tema,  pero  por  ahora  les  recomiendo  sólo  dos:  el  prólogo  a  la  
Genealogía  de  la  moral  y  el  capítulo  de  la  primera  parte  de  
Zaratustra  que  se  llama  “Del leer  y  el escribir”; hay  otros  muy  buenos  
en  el  Ecce  Homo  y  en  las  Consideraciones  intempestivas , 
particularmente  en  la  que  lleva  por  título,  Schopenhauer  educador . En 
ella  se  habla  de  lo  que  significó  Schopenhauer  para  Nietzsche  en  su  
juventud  y  en  qué  sentido  fue  para  él  un  educador.  Además  les  
recomiendo  que  se  lean  Sobre  el  porvenir  de  nuestros  institutos  de  
enseñanza , pues  en  él,  Nietzsche,  hace  una  crítica  de  la  Universidad  
como  pocas  veces  se  ha  hecho,  incluso  hoy.  Vamos  a  leer  el  texto  
sobre  la  lectura;  lo  comentaremos  y contestaré  las  objeciones,  críticas  
o  insatisfacciones  que  ustedes  me  manifiesten.

Acaso  ningún  escritor  haya  hecho  tan  conscientemente  como  
Nietzsche  de  su  estilo,  un  arte  de  provocar  la  buena  lectura,  una  más  
abierta  invitación  a  descifrar  y  obligación  de  interpretar,  una  más  
brillante  capacidad  de  arrastrar  por  el  ritmo  de  la  frase  y,  al  mismo  
tiempo  de  frenar  por  el  asombro  del  contenido.  Hay  que  considerar  el  
humorismo  con  el  que  esta  escritura  descarta  como  de  pasada  lo  más  
firme  y antiguamente  establecido  y se  detiene  corrosiva  e  implacable  
en  el  detalle  desapercibido:  hay  que  aprender  a  escuchar  la  factura  
musical  de  este  pensamiento,  la  manera  alusiva  y  enigmática  de  
anunciar  un  tema  que  sólo  encontrará  más  adelante  toda  amplitud  y 
la  necesidad  de  sus  conexiones.  Este  estilo  es  la  otra  cara,  el  reverso  
de  un  nítido  concepto  de  la  lectura,  de  un  concepto  que  a medida  que  
se  hace  más  exigente  y  más  quisquilloso  libera  la  escritura  de  toda  
preocupación  efectista,  periodística,  de  toda  aspiración  al  gran  
público  y  de  esta  manera  abre  al  fin  el  espacio  en  que  pueden  
consignarse  las  palabras  del  Zaratus tra  y elaborarse  la  extraordinaria  
serie  de  obras  que  lo  continúan,  comentan  y  confirman.  Al  final  del  
prólogo  de  la  Genealogía  de  la  moral  Nietzsche  dice  que  requiere  un  
lector  que  se  separe  por  completo  de  lo  que  se  comprende  ahora  por  
el  hombre  moderno.  El hombre  moderno  es  el  hombre  que  está  de  



afán,  que  quiere  rápidamente  asimilar;  “por  el  contrario,  mi  obra  
requiere  de  lectores  que  tengan  carácter  de  vacas,  que  sean  capaces  
de  rumiar,  de  estar  tranquilos”.  Nietzsche  dice  que  “existe  la  ilusión  
de  haber  leído,  cuando  todavía  no  se  ha  interpretado  el  texto.  Y esa  
ilusión  existe  por  el  estilo  mísero  en  que  escribe.

Pero  él  va  más  lejos,  el  texto  que  viene  más  a  la  mano  es  el  Zaratust ra  
y  se  encuentra  en  el  primer  discurso  del  Zaratus tra.  Dice  Nietzsche  
que  va  a  contar  la  manera  como  el  espíritu  se  convierte  en  primer  
lugar  en  camello,  el  camello  se  convierte  en  león  y éste  se  convierte  
finalmente  en  niño.

Nietzsche  dice  que  primero  el  espíritu  se  convierte  en  camello , es  el  
espíritu  que  admira,  que  tiene  grandes  ideales,  grandes  maestros.  Por  
ejemplo,  en  el  caso  de  Nietzsche,  Schopenhauer,  y  una  inmensa  
capacidad  de  trabajo  y dedicación;  el  camello  es  el  espíritu  sufrido,  el  
espíritu  que  busca  una  comunidad  con  cualquier  cosa.  –Es un  aspecto  
que  se  refiere  al  pensamiento,  todo  el  Zaratus tra  es  una  teoría  del  
pensamiento–.  Si  no  se  logra  leer  así,  no  se  entiende  nada;  pero  el  
espíritu  no  es  sólo  eso,  admiración,  dedicación,  fervor,  y  trabajo;  el  
espíritu  es  también  crítica,  oposición  y entonces  dice  que  el  espíritu  
se  convierte  en  león ; Como  león  se  hace  solitario  casi  siempre  y en  el  
desierto  se  enfrenta  con  el  dragón  lleno  de  múltiples  escamas  y todas  
esas  escamas  rezan  una  misma  frase:  tú  debes.  Entonces  el  espíritu  
se  opone  al  deber,  es  el  espíritu  rebelde,  el  que  toma  el  tú  debes  
como  una  imposición  interna  contra  la  cual  se  rebela,  que  mata  todas  
las  formas  de  imposición  y  de  jerarquía,  pero  que  todavía  se  
mantiene  en  la  negación.  Y dice  Nietzsche  que  el  león  se  convierte  
finalmente  en  niño  y  explica  así:  el  niño  es  inocencia  y  olvido,  un  
nuevo  comienzo,  y una  rueda  que  gira,  una  santa  afirmación.  Eso  ya  
no  es  rebelión  contra  algo;  la  rebelión  contra  algo  sigue  estando  
determinada  por  aquello  contra  lo  cual  uno  se  rebela,  de  la  manera  
en  que  por  ejemplo  el  blasfemo  sigue  siendo  religioso,  porque  para  
pegarle  una  puñalada  a  una  hostia  hay  que  ser  tan  religioso  como  
para  tragársela;  es  inocencia  y  olvido;  olvido  en  Nietzsche  es  una  
fórmula  muy  fuerte,  una  potencia  positiva.  Nuestra  capacidad  de  
olvidar  es  nuestra  superación  del  resentimiento.  Ahora,  el  
pensamiento  funciona  con  las  tres  categorías:  capacidad  de  
admiración:  idealización,  trabajo  o  labor;  la  capacidad  de  oposición:  
critica,  rebelión,  y  otra:  la  capacidad  de  creación:  sin  oponernos  a  
nada,  de  juego,  de  inocencia,  de  rueda  que  gira.  El espíritu  es  las  tres  
cosas;  sólo  si  esas  tres  cosas  se  combinan  funciona  el  pensamiento  
filosófico;  cuando  cualquiera  de  las  tres  se  enuncia  sola  es  una  



determinada  frustración,  una  filosofía  sombría,  un  dogmatismo  o una  
idealización  de  cualquier  tipo,  o  una  filosofía  rebelde  que  no  es  más  
que  rebelión,  o  es  también  una  filosofía  que  no  tiene  ni  apoyo  en  
aquello  a  lo  que  busca  integrarse,  ni  en  aquello  contra  lo  que  lucha  
sino  que  se  predica  sólo  como  juego  y  que  como  juego  sólo  es  
anarquismo  vacío.

En  un  libro  más  tardío.  La  voluntad  de  dominio ,  Nietzsche  retoma  
estas  ideas  y  las  da  como  historia  de  su  vida;  ese  mismo  juego  de  
oposiciones  contiene  una  filosofía  que  nos  impone  un  trabajo:  
interpretar;  si  no,  no  entendemos  nada.  Nietzsche  dice  comentando  
algunos  artículos  sobre  su  obra:  “Creo  que  la  incomprensión  que  
tienen  hacia  mí,  es  en  el  fondo  alejada  de  la  lengua  que  yo  hablo;  
todavía  no  pueden  llegar  a  mis  textos  ya  que  cuando  uno  no  oye  
nada,  puede  tener  la  ilusión  de  que  allí  no  se  dice  nada,  entonces,  
hace  falta  un  tiempo  para  que  me  oigan.  En  todo  caso  los  que  me  
elogian  están  más  lejos  de  mí,  incluso  que  los  que  me  critican”.

Es  al  primer  discurso  del  Zaratrus ta  al  que  Nietzsche  se  refiere  
cuando  dice  que  la  lectura  requiere  la  interpretación  en  el  sentido  
fuerte.  Es  precisamente  por  eso  que  su  estilo  logró  imponer  la  
necesidad  de  interpretar.  El Zaratus tra  es  por  eso  un  libro  curioso;  
casi  no  existe  hoy  entre  nosotros  un  libro  alemán  más  famoso  que  el  
Zaratust ra.  Es  difícil  encontrar  en  Colombia  un  zapatero  que  no  se  
haya  leído  el  Zaratustra;  se  vende  en  las  librerías  de  segunda  al  lado  
de  las  obras  completas  de  Vargas  Vila  y sin  embargo  probablemente  
no  haya  un  libro  más  difícil  que  el  Zaratust ra;  es  como  si  se  vendiera  
al  lado  de  Vargas  Vila  La  fenomenología  del  espíritu . Tiene  pues  una  
situación  muy  particular,  ya  que  se  puede  recibir  como  poesía,  o  se  
puede  hacer  una  lectura  religiosa;  en  realidad  es  un  libro  muy  
exigente  con  el  lector;  hay  que  cogerlo  casi  que  párrafo  por  párrafo  y 
someterlo  a  una  interpretación:  eso  es  lo  que  exige  del  lector.

Nietzsche  es  particularmente  explícito  sobre  este  punto  al  final  del  
prefacio  a  la  Genealogía  de  la  moral  (1887)  y  al  final  del  prefacio  a 
Aurora:  “No  escribir  de  otra  cosa  más  que  de  aquello  que  podría  
desesperar  a  los  hombres  que  se  apresuran”.  No se  trata,  sin  embargo  
aquí,  como  podrían  hacer  pensar  éste  y  muchos  otros  textos  del  
“Afán  del  hombre  moderno”  que  requiere  informarse  lo  más  
rápidamente  posible  y  al  que  debiérase  oponer  una  lectura  lenta,  
cuidadosa,  y “rumiante”.  Al poner  el  acento  sobre  la  “interpretación”  
Nietzsche  rechaza  toda  concepción  naturalista  o  instrumentalista  de  



la  lectura:  leer  no  es  recibir,  consumir,  adquirir,  leer  es  trabajar.  Lo 
que  tenemos  ante  nosotros  no  es  un  mensaje  en  el  que  un  autor  nos  
informa  por  medio  de  palabras  –ya  que  poseemos  con  él  un  código  
común,  el  idioma–  sus  experiencias,  sentimientos,  pensamientos  o  
conocimientos  sobre  el  mundo;  y  nosotros  provistos  de  ese  código  
común  procuramos  averiguar  lo  que  ese  autor  nos  quiso  decir.

Que  leer  es  trabajar,  quiere  decir  ante  todo  que  no  hay  un  tal  código  
común  al  que  hayan  sido  “traducidas”  las  significaciones  que  luego  
vamos  a  descifrar.  El  texto  produce  su  propio  código  por  las  
relaciones  que  establece  entre  sus  signos;  genera,  por  decirlo  así,  un  
lenguaje  interior  en  relación  de  afinidad,  contradicción  y  diferencia  
con  otros  “lenguajes”,  el  trabajo  consiste  pues  en  determinar  el  valor  
que  el  texto  asigna  a  cada  uno  de  sus  términos,  valor  que  puede  estar  
en  contradicción  con  el  que  posee  el  mismo  término  en  otros  textos.  
Para  tomar  un  ejemplo  muy  sencillo,  en  contradicción  con  el  valor  
que  tiene  en  el  texto  de  la  ideología  dominante.  Platón  en  el  Teeteto  
incluye  en  el  concepto  de  “Esclavos”  a  los  reyes,  los  jueces  y  en  
general  a  todos  los  que  no  pueden  respetar  el  tiempo  propio  que  
requiere  el  desarrollo  del  pensamiento  porque  están  obligados  a  
decidir  o  concluir  en  un  plazo  determinado  y ese  plazo  prefijado  los  
excluye  de  la  relación  con  la  verdad,  la  cual  tiene  sus  propios  ciclos,  
sus  caminos  y  sus  rodeos,  sus  ritmos  y  sus  tiempos  que  ninguna  
instancia  y  ningún  poder  pueden  determinar  de  antemano.  Así  
Nietzsche  llama  “Voluntad  de  dominio”  a  una  fuerza  unificadora  
perfectamente  impersonal  que  confiere  una  nueva  ordenación  y  una  
nueva  interpretación  a  los  elementos  que  estaban  hasta  entonces  
determinados  por  otra  dominación.  Esta  noción  es  por  lo  tanto  no  
sólo  ajena  a  la  significación  que  le  asigna  la  ideología  dominante,  
sino  directamente  opuesta,  puesto  que  en  ésta  se  entiende  como  
deseo  de  dominar,  superar,  de  oprimir  a  otros  dentro  de  los  valores  y 
jerarquías  existentes  y  por  lo  tanto  de  someterse  a  esos  valores  y 
jerarquías 1. Traemos  esto  a  cuento,  sólo  para  indicar  que  toda  lectura  
“objetiva”,  “neutral”  o  “inocente”  es  en  realidad  una  interpretación:  la  
dislocación  de  las  relaciones  internas  de  un  texto  para  someterlo  a  la  
interpretación  de  la  ideología  dominante.

Quiero  subrayar  aquí  un  punto:  no  hay  un  tal  código  común.  Cuando  
uno  aborda  el  texto,  cualquier  que  sea,  desde  que  se  trate  de  una  
escritura  en  el  sentido  propio  del  término,  es  decir,  en  el  sentido  de  
una  creación,  no  de  una  habladuría,  como  dice  Heidegger  (por  que  las  

1 Ver Genealogía  de  la moral  II, 12



habladurías  también  se  pueden  escribir,  eso  es  lo  que  hacen  todos  los  
días  los  periodistas,  escribir  habladurías)  cuando  se  trata,  de  una  
escritura  en  el  sentido  fuerte  del  término  entonces  no  hay  ningún  
código  común  previo,  pues  el  texto  produce  su  propio  código,  le  
asigna  su  valor;  ese  es  un  punto  importantísimo  en  la  teoría  de  la  
lectura;  voy  a  tratar  de  acercarme  un  poco  más  a  las  lecturas  de  
ustedes;  como  desgraciadamente  ustedes  tienen  una  idea  del  
marxismo  según  la  cual  hay  que  estudiar  marxismo  y sólo  marxismo,  
entonces  como  a  Marx;  bueno,  por  lo  menos  sí  es  un  gran  escritor.  
Cuando  nosotros  abrimos  El Capital , no  tenemos  con  Marx  un  código  
común;  por  ejemplo:  Marx  comienza  a  hablarnos  de  la  mercancía:  “La 
riqueza  de  las  sociedades  donde  impera  el  régimen  capitalista  de  
producción  se  nos  aparece  como  un  inmenso  arsenal  de  
mercancías”...  pero  precisamente  el  concepto  de  mercancía  y  el  
concepto  de  riqueza  que  están  en  la  primera  frase  de  El Capital  no  
nos  es  común.  Nosotros  lo  entendemos  sin  necesidad  de  buscarlo  en  
el  diccionario,  nadie  ignora  qué  es  una  mercancía,  nosotros  creemos  
y lo  entendemos  también  por  una  vía  empírica  porque  podemos  dar  
ejemplos.  ¡Ah! si,  la  mercancía...  lo  que  está  exhibido  en  las  vitrinas  
de  los  almacenes.  Pero  Marx  nos  va  a  mostrar  que  nosotros  no  
sabemos  qué  es  la  mercancía,  ni  tampoco  qué  es  riqueza.  Marx  nos  
dice  en  el  primer  apartado  de  la  Crítica  del  programa  de  Gotha , que  
dicho  programa  comenzaba  tan  tranquilamente  con  la  tesis  de  que  
toda  la  riqueza  procede  del  trabajo  y  Marx  dice,  no,  la  riqueza  no  
procede  del  trabajo,  procede  igualmente  de  la  naturaleza;  Marx  
complica  inmediatamente  la  cosa  mercancía;  son  las  relaciones  
sociales  de  producción  las  que  llevan  en  sí  el  poder  sobre  el  trabajo.

La  riqueza  se  presenta  (se  presenta  pero  no  es)  como  una  gran  
acumulación  de  mercancías,  incluso,  “se  presenta”,  en  una  
formulación  permanente  de  Marx.  Luego  dice  Marx:  la  manera  como  
las  cosas  se  presentan  no  es  la  manera  como  son;  y  si  las  cosas  
fueran  como  se  presentan  la  ciencia  entera  sobraría.  Por  lo  tanto,  el  
texto  produce  su  código,  no  tenemos  un  código  común,  tenemos  que  
extraer  el  código  del  texto  mismo  de  Marx,  Código  quiere  decir  un  
término  al  que  el  receptor  y el  emisor  asignan  un  mismo  sentido.  Sin  
un  término  al  que  se  le  asigne  un  mismo  sentido  no  hay  mensaje  y 
por  eso,  por  ejemplo,  un  hablante  de  una  lengua  como  el  chino  u  otra  
lengua  desconocida,  no  constituye  para  nosotros  un  mensaje  porque  
no  tenemos  código  común.  El problema  de  la  lectura  es  que  nunca  
hay  un  código  común  cuando  se  trata  de  una  buena  escritura.  



Tenemos  que  descifrar  el  código  de  la  manera  como  esa  escritura  lo  
revele.  La literatura  como  la  filosofía  imponen  un  código  que  hay  que  
definir  y el  texto  lo  define;  cada  término  se  define  por  las  relaciones  
necesarias  que  tiene  con  los  otros  términos.

Si  nosotros  no  llegamos  a  definir  qué  significa  para  Kafka  el  
alimento,  entonces  nunca  podremos  entender  La  metamorfosis , “Las  
investigaciones  de  un  perro ”,  “El  artista  del  hambre ”,  nunca  los  
podremos  leer;  cuando  nosotros  vemos  que  alimento  significa  para  
Kafka  motivos  para  vivir  y  que  la  falta  de  apetito  significa  falta  de  
motivos  para  vivir  y para  luchar,  entonces  se  nos  va  esclareciendo  la  
cosa.  

Pero,  al  comienzo  no  tenemos  un  código  común,  ese  es  el  problema  
de  toda  lectura  seria,  y  ahora,  ustedes  pueden  coger  cualquier  texto  
que  sea  verdaderamente  una  escritura,  si  no  le  logran  dar  una  
determinada  asignación  a  cada  una  de  las  manifestaciones  del  autor,  
sino  que  le  dan  la  que  rige  en  la  ideología  dominante,  no  cogen  nada.  
Por  ejemplo,  no  cogen  nada  del  Quijote  si  entienden  por  locura  una  
oposición  a  la  razón,  no  cogen  ni  una  palabra,  porque  precisamente  
la  maniobra  de  Cervantes  es  poner  en  boca  de  Don  Quijote  los  
pensamientos  más  razonables,  su  mensaje  más  íntimo  y 
fundamental,  su  mensaje  histórico,  y  no  es  por  equivocación  que  a  
veces  delira  y a  veces  dice  los  pensamientos  más  cuerdos.

Ustedes  encuentran  en  el  Quijote  los  textos  más  alarmantemente  
locos;  en  boca  de  Don  Quijote  también  encuentran  la  parodia  más  
maligna  y los  textos  más  razonables:
“Dichosa  edad  y siglos  dichosos  aquellos  a  quien  los  antiguos...”.  Ahí  
está  Don  Quijote  hablando  de  la  locura.  En cierto  sentido  es  la  locura  
en  el  sentido  de  la  inadaptación,  es  la  sabiduría  en  el  sentido  de  la  
inadaptación.  El  Quijote  es  el  hombre  tardío,  el  hombre  que  ha  
fracasado  en  todo  durante  la  vida,  que  no  ha  sido  más  que  un  fracaso  
y que  no  resigna  a  la  vida  cotidiana  y prefiere  salir  y salir  quiere  decir  
muchas  cosas:  nacer,  enloquecerse,  desadaptarse,  aventurarse,  
entonces  Cervantes  construye  todo  el  comienzo  del  Quijote,  con  la  
imagen  del  hombre  cotidiano,  por  parejas  de  oposición,  una  cosa  
verdaderamente  extraordinaria,  una  estructura  musical,  todo  está  en  
parejas  de  oposición:  “Y tenía  en  su  casa  un  ama  que  no  pasaba  de  
los  cuarenta  y una  sobrina  que  no  llegaba  a  los  veinte,  y se  pasaba  las  
noches  de  claro  en  claro  y los  días  de  turbio  en  turbio  leyendo  libros  
de  caballería”  –todo  cae  en  oposiciones–  “hasta  que  cayó  en  la  más  



extravagante  idea  que  hubiese  dado  loco  alguno  y  fue  que  parecióle  
convenible  y necesario,  así  como  para  el  aumento  de  su  honra  como  
para  el  servicio  de  su  república  hacerse  caballero  andante”  y culmina  
ahí,  eso  es  música.  Pero  el  Quijote  es  eso,  un  hombre  que  se  iba  a 
morir  allí,  en  una  haciendita,  con  un  caballito,  con  un  perrito,  con  una  
sobrina  y una  ama;  ya  tiene  50  años  y no  ha  pasado  nada,  y Cervantes  
tiene  50  años  y está  en  la  cárcel  y no  ha  pasado  nada,  y ha  fracasado  
en  todo  y de  pronto  sale  y ese  salir  es  un  nacimiento  y sale  Cervantes  
y sale  Don  Quijote,  esa  maravilla,  el  hombre  con  50  años  de  fracasos  
se  niega  a  que  su  vida  termine  en  una  muerte  solitaria,  en  una  vida  
cotidiana  apagada  y prefiere  la  locura  a  la  cotidianidad,  pero  eso  no  
lo  dice  Cervantes,  eso  lo  tenemos  que  construir  los  lectores  al  ir  
construyendo  el  código.

La  más  notable  obra  de  nuestra  literatura  –porque  en  toda  nuestra  
literatura  no  hay  nada  comparable–  en  el  bachillerato  nos  la  
prohíben,  es  decir,  nos  la  recomiendan;  es  lo  mismo  que  prohibir,  
porque  recomendar  a  uno  como  un  deber  lo  que  es  una  carcajada  
contra  la  adaptación,  es  lo  mismo  que  prohibírselo.  Después  de  eso  
uno  no  se  atreve  ni  a  leerlo,  le  cuentan  que  el  gerundio  está  muy  bien  
usado,  le  hablan  de  sintaxis,  de  gramática,  del  arte  de  los  que  saben  
cómo  se  debería  escribir  pero  que  escriben  muy  mal:  una  cosa  que  a  
Cervantes  no  le  interesaba,  pues  lo  que  hacía  era  escribir  
soberanamente,  con  las  más  ocultas  fibras  de  su  ser.  Cuando  
nosotros  llegamos  a  abrir  los  ojos  ante  el  Quijote,  con  asombro,  nos  
damos  cuenta  que  tanto  Sancho  como  el  Quijote  pueden  estar  de  
acuerdo  porque  ambos  son  irrealistas,  el  uno  construye  una  realidad,  
el otro  se  atiene  a  la  inmediatez,  lo  real  pasa  por  encima  de  uno  y por  
debajo  del  otro  y en  conjunto  los  dos  son  una  crítica  de  la  realidad,  a  
nombre  de  la  inmediatez  del  deseo  y  a  nombre  de  la  trascendencia  
del  anhelo.  La realidad  es  la  que  queda  muerta,  no  ellos.  

Y sin  embargo,  Cervantes  no  nos  puede  dar  eso  inmediatamente;  el  
más  grande  de  nuestros  autores,  un  hombre  de  la  altura  de  
Shakespeare,  nos  da  un  texto  que  si  nosotros  no  somos  capaces  de  
descifrar,  de  interpretar,  no  lo  entendemos.  No  somos  capaces  ni  
siquiera  de  leerlo,  o  lo  leemos  por  “fuerza  de  voluntad”,  que  es  peor;  
pero  de  lo  que  se  trata  es  de  coger  el  entusiasmo,  coger  el  ritmo,  
coger  el  estilo  de  Cervantes,  o  mejor  dicho  los  estilos  de  Cervantes.  
Cervantes  sabe  hacerlo  todo,  el  estilo  metonímico  de  Sancho,  
apoyado  en  refranes  para  darse  aire  de  que  no  es  él  el  que  lo  dice  y 
poner  la  ponzoña  por  debajo;  el  estilo  lírico  de  Don  Quijote:  “Ya no  



hay  hombre  que  saliendo  de  este  valle  entre  en  aquella  montaña  y de  
allá  pise  una  desierta  y  desolada  playa  de  mar";  esa  combinación  de  
estilos  que  nos  da  el  Quijote  se  nos  escapa  porque  no  sabemos  leerlo;  
ese  es  el  problema  que  yo  les  planteo,  pues  el  problema  no  es  que  
tengamos  nada  que  leer  porque  traduzcan  mal,  sino  que  no  sabemos  
leer  nosotros.  Claro,  ya  en  el  bachillerato  nos  prohíben  El Quijote , 
¿por  qué  nos  lo  prohíben?;  desde  la  primaria,  antes  del  bachillerato,  
se  introduce  una  serie  de  oposiciones  en  las  que  ingresamos  desde  el  
primer  año:  el  tiempo  de  clase  donde  se  aprende,  aburridor,  y  el  
recreo  donde  se  disfruta  sin  aprender.  El Quijote  no  cabe  en  esos  dos  
tiempos,  porque  el  Quijote  es  una  fiesta  y  al  mismo  tiempo  el  más  
alto  conocimiento.

Si nosotros  tomamos  El Capital  como  un  deber,  si  no  somos  capaces  
de  tomarlo  como  una  fiesta  del  conocimiento,  tampoco  lo  podemos  
conocer;  en  ese  sentido  también  nos  está  prohibido  el  Zaratustra,  que  
es  un  verdadero  libro,  la  filosofía  más  rigurosa,  más  completa  de  la  
Alemania  del  siglo  XIX, dicha  en  forma  de  verdadera  fiesta.  Nietzsche  
quiere  romper  el  saber  del  lado  del  deber,  y del  lado  de  la  diversión,  
el  olvido  de  sí,  el  embrutecimiento.  Nietzsche  quiere  romper  eso,  
entonces  hace  la  filosofía  más  rigurosa  que  se  pueda  hacer,  en  tono  
de  fiesta,  eso  es  el  Zaratustra  –es  el  sentido  fundamental  del  
Zaratust ra.

Pero  si  queremos  saber  qué  significa  interpretar,  partamos  de  una  
base:  interpretar  es  producir  el  código  que  el  texto  impone  y no  creer  
que  tenemos  de  antemano  con  el  texto  un  código  común,  ni  buscarlo  
en  un  maestro.  ¡Ah!  es  que  todavía  no  tengo  elementos,  dicen  los  
estudiantes;  el  estudiante  se  puede  caracterizar  como  la  
personificación  de  una  demanda  pasiva.  “Explíqueme”,  “deme  
elementos”,  “¿cuáles  son  los  prerrequisitos  para  esta  materia?”,  
“¿cómo  estamos  en  la  escalera?”,  “¿cuántos  años  hay  que  hacer  para  
empezar  a leer  El Quijote ? No hay  que  hacer  ningún  curso.

Hay  que  aprender  a  pensar.  Lo que  se  les  olvida  de  El Capital , a  todos  
los  marxistas  es  el  prólogo.  Esta  obra  no  requiere  conocimientos  
previos,  sólo  la  capacidad  de  saber  pensar  por  sí  mismos.  No 
podemos  leer  a  Marx  con  la  disculpa  de  que  “realmente  me  faltan  
elementos,  sería  mejor  haber  conocido  a  Hegel,  entonces  vamos  con  
Hegel  pero  Hegel  está  discutiendo  a  Kant,  entonces  me  faltan  
elementos  y  vamos  con  Kant,  pero  Kant  está  discutiendo  a  Hume,  
entonces  me  faltan  elementos  y  vamos  con  Hume,  pero  Hume  está  



discutiendo  a  Descartes  y vamos...”  y entonces  comience  con  Tales  de  
Mileto  y cuando  tenga  80  años  llegará  a  Sócrates,  si  le  va  bien.  Lo que  
le  falta  no  son  elementos,  lo  que  le  falta  es  interpretación,  posición  
activa,  discusión  con  el  texto.  Pero  el  estudiante  tiene  una  posición  
pasiva,  deme  elementos,  métodos,  es  decir  cabestro,  pero  ¿cuál  es  el  
método?  El  método  es  pensar,  es  interpretar,  criticar.  Se  puede  
empezar  un  estudio  de  filosofía  perfectamente  con  El Ser  y  el Tiempo  
de  Heidegger,  los  prerrequisitos  están  en  el  texto  mismo.  Pero  la  
educación  es  un  sistema  de  prohibición  del  pensamiento”,  
transmisión  del  conocimiento  como  un  deber,  el  conocimiento  como  
algo  dado,  petrificado.  ¿Qué  le  falta  para  leer  el  Quijote?  Le  falta  
aprender  a  leer.  ¡Qué  elementos  ni  qué  apoyos,  ni  qué  críticos,  ni  qué  
muletas,  ni  qué  cabestro!  Le falta  aprender  a  leer,  eso  es  lo  que  pasa  y 
por  eso  no  siente  la  maravilla  del  tono,  del  estilo,  no  siente  la  música  
secreta,  la  finura  de  la  parodia,  la  terrible  ponzoña  de  Cervantes.  Don  
Quijote  cree  en  los  libros  de  caballería,  es  una  locura,  ¿por  qué  una  
locura?  Porque  no  son  una  ideología  dominante  y  por  eso  los  pone  
Cervantes;  en  cambio  si  fueran  una  ideología  dominante  no  serían  
una  locura.  Por  ejemplo,  el  cura  le  dice  a  Don  Quijote:  “Y vos  alma  de  
cántaro.Don  Quijote  o  Don  Tonto,  o  como  os  llaméis,  quién  ha  venido  
a  contaros  que  hay  gigantes,  malandrines  y encantadores,  ni  los  hubo  
nunca  en  el  mundo  y por  qué  no  vais  a  preocupar te  por  tu.  Y mujer  y  
tus  hijos  en  vez  de  ir  disparatando  por  el  mundo?”.  Y Don  Quijote  le  
dice:  “¡Ah! pero  la  Biblia  que  no  puede  faltar  en  nada  a  la  verdad,  nos  
enseña  que  los  hubo,  contándonos  la  historia  de  aquel  gigantazo  de  
Goliat”.  En otras  palabras  don  Quijote  le  dice  al  cura  que  el  problema  
consiste  en  que  mientras  él  –Don  Quijote–  cree  en  los  libros  de  
caballería,  el  cura  cree  en  la  Biblia.  El cura  cree  que  lo  de  Don  Quijote  
es  loco  porque  lo  siguen  pocos  y lo  suyo  es  cuerdo  porque  lo  siguen  
muchos.

Esa  finura  y esa  ponzoña  de  Cervantes,  su  agudeza  de  pensamiento,  
su  critica  fundamental  de  la  ideología,  eso  no  se  coge  de  buenas  a  
primeras  si  no  se  interpreta  el  texto;  sólo  así  se  comprende  que  es  
una  verdadera  fiesta  del  pensamiento  y del  lenguaje,  que  párrafo  por  
párrafo  es  una  música  que  se  derrama  una  y otra  vez.  Sin  embargo,  a  
nosotros  nos  la  prohíben.  Todos  nos  dicen  que  es  una  vergüenza  que  
no  lo  hayamos  leído,  entonces  nos  callamos,  pero  con  vergüenza,  
claro,  porque  eso  sí  lo  aprendemos,  la  capacidad  de  avergonzarnos,  o  
lo  leemos  por  fuerza  de  voluntad,  pero  de  todas  maneras  nos  está  
prohibido.



Estamos  instalados  en  un  lenguaje  complejo  y  hay  que  aprender  a  
leer;  la  primera  fórmula  es  ésta:  el  código  que  producimos  como  
lectores.  Hay  algunos  autores  que  nos  desafían  desde  la  primera  
frase:  Kafka,  Musil,  nos  desafían  a  que  produzcamos  su  código,  que  
no  es  común.

Cuando  uno  abre  La  Metamorfosis  y  lee:  “Al  despertar  Gregorio  
Samsa  una  mañana,  tras  un  sueño  intranquilo,  encontróse  en  su  cama  
convertido  en  un  monstruoso  insecto.  Hallábase  echado  sobre  el  duro  
caparazón  de  su  espalda,  y,  al  alzar  un  poco  la  cabeza,  vio  la  figura  
convexa  de  su  vientre  obscuro,  surcado  por  curvadas  callosidades,  
cuya  prominencia  apenas  si  podía  aguantar  la  colcha  que  estaba  
visiblemente  a  punto  de  escurrirse  hasta  el  suelo.  Innumerables  
patas,  lamentablemente  escuálidas  en  comparación  con  el  grosor  
ordinario  de  sus  piernas,  ofrecían  a  sus  ojos  el  espectáculo  de  una  
agitación  sin  consistencia”.  Ahí  hay  que  interpretar  o  cerrar  el  libro,  
ahí  sí  no  se  llama  nadie  a  engaño.  Hay  que  tener  en  cuenta  esto:  “No 
hay  obras  fáciles”.  Es  una  frase  de  Valery:  no  hay  autores  fáciles,  lo  
que  hay  son  lectores  fáciles,  Hay  autores  que  son  más  francos,  como  
Kafka,  que  de  una  vez  le  muestra  a  uno  que  si  no  interpreta  lo  mejor  
es  devolverse.  Hay  ,  otros  que  son  camuflados  como  Dostoyevski;  
uno  puede  leer  Crimen  y  castigo  sin  darse  cuenta  de  que  no  ha  
entendido  nada,  sino  que  un  señor  mató  a  dos  viejas  y finalmente  lo  
metieron  a  la  cárcel;  y en  las  páginas  rojas  de  los  periódicos  aparecen  
cosas  de  esas  todos  los  días,  eso  no  quiere  decir  nada,  eso  no  tiene  
que  ver  nada  con  Crimen  y  castigo .

No  hay  textos  fáciles;  no  busquen  facilidad  por  ninguna  parte,  no  
busquen  la  escalera,  primero  Marta  Harneker,  después  Althusser;  eso  
es  lo  peor;  no  hay  autores  fáciles,  lo  que  hay  son  lectores  fáciles,  que  
leen  con  facilidad  porque  no  saben  que  no  están  entendiendo,  por  
eso  les  parece  más  sencillo  Descartes  que  Hegel.  Toda  lectura  es  
ardua  y  es  un  trabajo  de  interpretación:  fundación  de  un  código  a  
partir  del  texto,  no  de  la  ideología  dominante  preasignada  a  los  
términos.  
Pregunta : ¿Pero  yo  me  imagino  que  eso  no  se  va  a  descubrir  en  un  
párrafo  sino  en  el  desarrollo  mismo  del  texto?
Respuesta :  Sí,  en  el  desarrollo  mismo  del  texto,  pero  hay  que  
preguntárselo  y  no  poner  esta  disyuntiva  básicamente  estudiantil:  
entiendo  o  no  entiendo.  Esa  disyuntiva  estudiantil  quiere  decir,  “¿con  
esto  podría  presentar  examen  o  no  podría?”.  Hay  que  dejarse  afectar,  
perturbar,  trastornar  por  un  texto  del  que  uno  todavía  no  puede  dar  



cuenta,  pero  que  ya  lo  conmueve.  Hay  que  ser  capaz  de  habitar  
largamente  en  él,  antes  de  poder  hablar  de  él;  como  hacemos  con  
todo,  con  la  Novena  sinfonía,  con  la  obra  de  Cezanne,  ser  capaz  de  
habitar  mucho  tiempo  en  ella,  aunque  todavía  no  seamos  capaces  de  
decir  algo  o  sacarle  al  profesor  –porque  siempre  hay  para  los  
estudiantes  un  profesor,  ese  es  el  problema–  la  pregunta,  “¿y  esto  
qué  quiere  decir?”.  Ese  profesor  puede  ser  uno  mismo,  puede  ser  
imaginario  o  real,  pero  siempre  hay  una  demanda  de  cuentas  a  
alguien,  en  vez  de  pedirle  cuentas  al  texto,  de  debatirse  con  el  texto,  
de  establecer  un  código.

Pero  no  vaya  a  creerse  que  el  trabajo  a  que  aquí  nos  referimos  
consiste  en  restablecer  el  pensamiento  auténtico  del  autor,  lo  que  en  
realidad  quiso  decir.  El así  llamado  autor  no  es  ningún  propietario  
del  sentido  de  su  Textos.

Si  cogemos  el  ejemplo  del  Quijote,  el  verdadero  problema  no  es  el  
preguntarse  qué  quería  decir  Cervantes;  el  problema  es  qué  dice  el  
texto  y  el  texto  siempre  dice  las  cosas  que  se  escapan  al  autor,  a  la  
intención  del  autor.  El  autor  no  es  una  última  instancia.  Lo  que  
Cervantes  quiso  decir  no  es  la  clave  del  Quijote.  No  hay  ningún  
propietario  del  sentido  llamado  autor;  la  dificultad  de  escribir,  la  
gravedad  de  escribir,  es  que  escribir  es  un  desalojo.  Por  eso,  es  más  
fácil  hablar;  cuando  uno  habla  tiende  a  prever  el  efecto  que  sus  
palabras  producen  en  el  otro,  a  justificarlo,  a  insinuar  por  medio  de  
gestos,  a  esperar  una  corroboración,  aunque  no  sea  más  que  un  Shhh,  
una  seña  de  que  le  está  cogiendo  el  sentido  que  uno  quiere;  cuando  
uno  escribe,  en  cambio,  no  hay  señal  alguna,  porque  el  sujeto  no  lo  
determina  ya  y eso  hace  que  la  escritura  sea  un  desalojo  del  sujeto.  
La  escritura  no  tiene  receptor  controlable,  porque  su  receptor,  el  
lector,  es  virtual,  aunque  se  trate  de  una  carta,  porque  se  puede  leer  
una  carta  de  buen  genio,  de  mal  genio,  dentro  de  dos  años,  en  otra  
situación,  en  otra  relación;  la  palabra  en  acto  es  un  intento  de  
controlar  al  que  oye;  la  escritura  ya  no  se  puede  permitir  eso,  tiene  
que  producir  sus  referencias  y no  la  controla  nadie;  no  es  propiedad  
de  nadie  el  sentido  de  lo  escrito.  “Este  sentido  es  un  efecto  
incontrolable  de  la  economía  interna  del  texto  y de  sus  relaciones  con  
otros  textos;  el  autor  puede  ignorarlo  por  completo,  puede  verse  
asombrado  por  él  y  de  hecho  se  le  escapa  siempre  en  algún  grado:  
Escritura  es  aventura,  el  “sentido”  es  múltiple,  irreductible  a  un  
querer  decir,  irrecuperable,  inapropiable.  “Lo  anterior  es  suficiente  
para  disipar  la  ilusión  humanis ta,  pedagógica,  opresoramente  



generosa  de  una  escritura  que  regale  a  un  “Lector  Ocioso”  (Nietzsche)  
un  saber  que  no  posee  y que  va  a adquirir”.  

Estas  observaciones  pueden  servir  de  introducción  a  un  tema  central  
en  la  teoría  de  la  lectura,  tema  en  el  que  dejaremos,  otra  vez  para  
comenzar,  la  palabra  a  Nietzsche,  estudiando  dos  proposiciones  
aparentemente  contradictorias  y formuladas  con  todo  el  radicalismo  
deseable  en  Ecce Homo :

a.  “En  última  instancia  nadie  puede  escuchar  en  las  cosas,  incluidos  
los  libros,  más  de  lo  que  ya  sabe.  Se  carece  de  oídos  para  escuchar  
aquello  a  que  no  se  tiene  acceso  desde  la  vivencia.  Imaginémonos  el  
caso  extremo  de  un  libro  que  no  hable  más  que  de  vivencias  que,  en  
su  totalidad,  se  encuentran  más  allá  de  la  posibilidad  de  una  
experiencia  frecuente  o,  también,  poco  frecuente,  de  que  sea  el  
primer  lenguaje  para  expresar  una  serie  nueva  de  experiencias.  En 
este  caso  sencillamente,  no  se  oye  nada,  lo  cual  produce  la  ilusión  
acústica  de  creer  que  donde  no  se  oye  nada,  no  hay  tampoco  nada”.

b.  “Cuando  me  represento  la  imagen  de  un  lector  perfecto  siempre  
resulta  un  monstruo  de  valor  y curiosidad,  y además,  una  cosa  dúctil,  
astuta,  cauta,  un  aventurero  y  un  descubridor  nato.  Por  fin:  mejor  
que  lo  he  dicho  en  Zaratus tra  no  sabría  yo  decir  para  quién  
únicamente  hablo  en  el  fondo;  ¿a  quién  únicamente  quiere  él  contar  
su  enigma?”.
“A vosotros  los  audaces,  buscadores,  y  a  quien  quisiera  que  alguna  
vez  se  haya
lanzado  con  astutas  velas  a  mares  terribles.  A vosotros  los  ebrios  de  
enigmas  que
gozáis  con  la  luz  del  crepúsculo,  cuyas  almas  son  atraídas  con  flautas  
a  todos  los
abismos  laberínticos;  allí  donde  podéis  adivinar,  odiáis  el  deducir...”.
¿Cómo  mantener  asidos  los  dos  extremos  de  esta  cadena  en  la  que  se  
nos  propone
que  no  se  lee  sino  lo  que  ya  se  sabe  y que  para  leer  es  preciso  ser  un  
aventurero  y
un  descubridor  nato?
La  primera  cita  parece  amargamente  pesimista,  la  segunda  es  
terriblemente
exigente;  considerémoslas  de  cerca.  En  el  primer  caso  Nietzsche  
especifica  el  'ya



se  sabe'  como  aquello  a  lo  cual  se  tiene  acceso  desde  la  vivencia.  
Declara  muda,
inaudible,  invisible,  toda  palabra  en  la  que  no  podemos  leer  algo  que  
ya  sabíamos;
ilegible  todo  lenguaje  que  no  sea  el  lenguaje  de  nuestro  problema,  si  
nuestros
conflictos  y  nuestras  perspectivas  no  han  llegado  a  configurarse  
como  una
pregunta  y  una  sospecha  de  la  que  ese  lenguaje  es  expresión,  
desarrollo  y
respuesta,  nada  podemos  oír  en  él.  Recordemos  aquí  la  
extraordinaria  tensión  que
se  produce  al  final  de  la  segunda  parte  del  Zaratust ra,  en  el  capítulo  
titulado  “La
más  silenciosa  de  todas  las  horas”,  principalmente  en  el  pasaje  en  
que  Zaratustra
está  lleno  de  terror.  “Entonces  algo  volvió  a  hablarme  sin  voz:  lo  
sabes,
Zaratust ra,  pero  no  lo  dices”. 2

Y en  efecto  Nietzsche  despliega  en  estas  páginas  de  transición  entre  
la  segunda  y
la  tercera  parte,  todas  las  sutilezas  de  su  arte  para  indicar  que  la  
mayor  dificultad
consiste  en  decir  lo  que  ya  se  sabe,  en  reconocer  lo  que  secretamente  
se  conoce;
que  es  un  abismo  aterrador  porque  se  conoce,  porque  si  no  se  
conociera  sería  una
palabra  vacía;  pero  si  se  reconoce  nos  hace  pedazos.  Aquí  
encontramos  el  vínculo
entre  lo  “Que  ya  se  sabe”,  y  la  exigencia  de  valor,  de  audacia  y  de  
arriesgarse  a
2 (p. 213).
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ser  descubridor.  El  lector  que  Nietzsche  reclama  no  es  solamente  
cuidadoso,
“rumiante”,  capaz  de  interpretar.  Es  aquel  que  es  capaz  de  permitir  
que  el  texto  lo
afecte  en  su  ser  mismo,  hable  de  aquello  que  pugna  por  hacerse  
reconocer  aún  a
riesgo  de  transformarle,  que  teme  morir  y  nacer  en  su  lectura;  pero  
que  se  deja
encantar  por  el  gusto  de  esa  aventura  y  de  ese  peligro.  Pero  ¿cómo  
puede  el  lector



permitir  que  el  texto  lo  afecte  en  su  ser?  y  además,  ¿cuál  ser?  Es 
evidente  que  esas
exigencias  nos  conducen  hacia  la  lectura,  pero  no  sabemos  nada  aún  
de  ese
“Dejarse  afectar”  y  ninguna  apelación  al  “coraje”  o  al  valor,  es  
suficiente  aquí.
Así  como,  téngase  buena  o  mala  vista,  hay  que  mirar  desde  alguna  
parte,  así
mismo  hay  que  leer  desde  alguna  parte,  desde  alguna  perspectiva.  Y 
ahora,  ¿qué
puede  ser  una  perspectiva  para  leer?  Esa  perspectiva  tiene  que  ser  
una  pregunta
aún  no  contestada,  que  trabaja  en  nosotros  y  sobre  la  cual  nosotros  
trabajamos  con
una  escritura  (sólo  se  debe  escribir  para  escritores  y  sólo  el  que  
escribe  realmente
lee).  Una  pregunta  abierta  es  una  búsqueda  en  marcha  que  tiene  un  
efecto
específico  sobre  la  lectura;  ¿cuál?  Algunos  amigos  me  han  dicho  que  
esa  frase  es
muy  fuerte;  yo  la  respaldo;  sólo  se  debe  escribir  para  escritores  y sólo  
el que
escribe,  realmente  lee.  En  este  caso  mi  inspiración  consciente  más  
próxima,  es
también  Nietzsche:  “Un  siglo  más  de  lectores  y  el  espíritu  mismo  
olerá  mal”  dice
Nietzsche.  Qué  cantidad  de  lectores:  Se  lee  desde  un  trabajo,  desde  
una  pregunta
abierta,  desde  una  cuestión  no  resuelta;  ese  trabajo  se  plasma  en  una  
escritura;
entonces,  todo  lo  que  se  lee  alude  a  lo  que  uno  busca,  se  convierte  en  
lenguaje  de
nuestro  ser.  No  se  lee  por  información,  ni  por  diversión;  eso  no  es  
lectura  en  el
sentido  que  queremos  darle  en  este  texto  a la  lectura.
Siempre  se  lee  porque  uno  tiene  una  cuestión  qué  resolver  y aspira  a  
que  el  texto
diga  algo  sobre  la  cuestión;  lo  más  importante  en  toda  teoría  de  la  
lectura  es  salir
de  la  idea  de  la  lectura  como  Consumo  esa  idea  rige  por  ejemplo  en  
la  crítica



literaria,  claro  que  no  en  la  freudiana,  o  en  la  de  Barthes  o  la  de  
Bajtin.  Le
recomiendo  a  todo  el  que  pueda  conseguirlo  que  se  lea  un  libro  de  
Bajtin  sobre
Dostoyevski,  titulado  La  poética  de  Dostoyevski ; lo  escribió  en  el  29;  
lo  prohibió
el  camarada  Stalin  y  acaba  de  ser  publicado  en  Rusia  y  traducido  al  
francés.  Es lo
más  grande  que  hay  hoy  en  la  crítica  literaria;  mientras  tanto  Bajtin  
se  pasó  40
años  en  una  pequeña  aldea  siberiana  como  profesor  de  Gramática  
Rusa.
Es  una  obra  sencillamente  gigantesca;  el  análisis  del  siglo  de  
Dostoyevski;  sobre
nadie  tenemos  una  cosa  tan  incompleta,  tan  global.  Es  un  tipo  de  
lectura  que  no  se
pone  a  hablar  de  lo  que  pueden  querer  decir  las  obras  de  
Dostoyevski,  sino  que  se
escribe  sobre  el  estilo  de  Dostoyevski;  eso  es  lo  verdaderamente  
sorprendente.
Creo  que  con  Bajtin  la  estilística,  como  rama  efectivamente  
independiente  de
conocimiento,  queda  fundada.
Observación  preliminar.  Poseemos  una  magnífica,  una  redentora  
capacidad  de
olvidar  todo  lo  que  no  podemos  convertir  en  un  instrumento  de  
nuestro  trabajo.  Y
como  ese  trabajo  es  en  realidad  un  proceso  que  sigue  vías  múltiples,  
senderos
Estanislao  Zuleta,  Sobre  la lectura  13/18
tortuosos  y a  menudo  toma  por  atajos  inesperados,  solemos  recoger  
materiales  en
los  lugares  más  inesperados,  casi  en  todas  partes;  cualquiera  que  
tenga  una
experiencia  de  lectura  (y  con  mayor  razón  si  es  “adicto”),  ya  que  
algunos
psicoanalistas,  Fenichel  por  ejemplo,  hablan  de  adición  a  la  lectura  en  
sus  estudios
sobre  drogadictos,  cualquiera  que  acostumbre  a  tomar  al  azar  en  un  
rato  de  ocio,
el  primer  libro  que  tenga  a  la  mano,  habrá  notado  sin  duda,  con  
cierto  asombro,



cuan  frecuentemente  encuentra  allí,  donde  quería  olvidarse  un  rato,  
que  el  libro  le
habla  del  problema  que  en  ese  momento  le estaba  trabajando.
No  hay  sin  embargo  aquí  nada  de  extraño,  ni  es  necesario  negar  el  
azar  de  la
escogencia  apelando  por  ejemplo  a  una  premeditación  inconsciente:  
la  selección
había  sido  hecha  por  el  problema  durante  la  lectura  misma,  el  
problema  buscaba
sus  conceptos,  sus  conexiones  y  recibía  y  capturaba  todo  lo  que  le  
pudiera  llenar
sus  lagunas,  las  discontinuidades  entre  los  puntos  que  parecían  
esclarecidos,  y
desechaba  todo  lo  demás;  o  mejor  dicho,  como  no  lo  capturaba  no  
podía  verlo
puesto  que  era  el  problema  mismo  el  que  leía,  aquel  del  que  
queríamos  descansar
un  poco  y que  sin  embargo  seguía  trabajando  oscuramente  como  un  
topo.
Hay  que  tomar  por  lo  tanto  en  su  sentido  más  fuerte  la  tesis  de  que  
es  necesario
leer  a  la  luz  de  un  problema.  Como  se  ve,  a  medida  que  escribo  estas  
líneas,  el
concepto  de  “problema”  ha  venido  a  sustituir  subrepticiamente  el  
concepto  de
“preguntas  abiertas”  como  si  se  tratara  de  la  misma  cosa,  o  como  si  
fuera  algo
más  explícito,  cuando  en  realidad  en  el  lenguaje  corriente  es  el  
término  más  vago
que  existe.  Sin  embargo  aquí  además  de  substituirse  comienza  ya  a  
definirse:  un
problema  es  una  esperanza  y  una  sospecha.  La  sospecha  de  que  
existe  una  unidad,
una  articulación  necesaria  allí  donde  hay  algunos  elementos  
dispersos,  que
creemos  entender  parcialmente,  que  se  nos  escapan,  pero  insisten  
como  una
herida  abierta;  la  esperanza  de  que  si  logramos  establecer  esa  
articulación
necesariamente  quedará  explicado  algo  que  no  lo  estaba;  quedará  
removido  algo



que  impedía  el  proceso  de  nuestro  pensamiento  y funcionaba  por  lo  
tanto  como  un
nudo  en  nuestra  vida;  quedará  roto  un  lazo  de  aquellos  que  nos  atan,  
obligándonos
a  emplear  toda  nuestra  energía,  nuestra  agresividad  y nuestra  libido  
en  lo  que
Freud  llamaba  “una  guerra  civil”  sin  esperanzas.  El  trabajo  de  la  
sospecha
consiste  en  entregar  o  someter  todos  los  elementos  a  una  
elaboración,  a  una
crítica,  que  permita  superar  el  poder  de  las  fuerzas  que  los  
mantienen  dispersos  y
yuxtapuestos  o  falsamente  conectados.  Porque  se  trata  siempre  de  
una  fuerza:
represión,  ideología  dominante,  racionalización,  etc.”.
Leer  a  la  luz  de  un  problema  es,  pues,  leer  en  un  campo  de  batalla,  en  
el campo
abierto  por  una  escritura,  por  una  investigación.
El  que  quiere  descifrar  en  su  vida  realmente,  efectivamente,  un  
problema,  por
ejemplo,  el  que  quiere  descifrar  en  su  vida  el  enigma  del  matrimonio,  
las
dificultades  de  la  compaginación,  de  convivencia  de  la  pareja,  de  
amor  y amistad,
de  dependencia  y amor,  de  hostilidad  y dependencia,  entonces  puede  
leer  con
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provecho  Ana  Karenina ; el  que  no  está  en  eso,  no  la  lea;  no  la  lea,  
puede  que  la
termine,  pero  lo  que  se  llama  leer,  pensar  a  Tolstoi,  no.  Ahora,  si  
nosotros
queremos  evitar  todos  los  problemas  y  en  abstracto  aprender,  nos  
volvemos  unos
estudiantes,  porque  los  estudiantes,  como  se  sabe,  “leen”.
Así  pues,  eso  era  lo  que  quería  decir  la  fórmula,  que  hay  que  leer  
desde  alguna
parte,  así  como  hay  que  mirar  desde  alguna  parte.  “Por  lo  demás  no  
cabe  duda  de
que  esta  batalla  no  se  libra  principalmente  en  el  escenario  de  la  
conciencia.  Basta
leer  El hombre  de  los lobos  o La organización  genital  infantil  de  Freud,  
para



saber  que  ya  los  cuentos  de  hadas  y  las  explicaciones  sobre  el  
nacimiento  y la
diferencia  de  los  sexos  son  leídos,  es  decir,  interpretados,  criticados,  
capturados  y
desechados  a  partir  del  drama  que  Freud  no  vacila  en  calificar  de  
Investigación
Originaria”.
Recomiendo  a  todo  el  que  quiera  tener  una  teoría  del  conocimiento  
más  o  menos
fundada,  la  lectura  de  La organización  genital  infantil ; probablemente  
no
poseemos  hoy  una  teoría  del  conocimiento  que  pueda  ser  
considerada  superior  a
esa;  especialmente  el  capítulo  que  se  llama  Teorías  sexuales  infantiles . 
Ahí  Freud
nos  dice  que  el  niño  es  un  investigador,  esa  es  su  esencia;  pero  
describiéndonos  al
niño  como  investigador,  nos  da  las  condiciones  de  todo  investigador  
niño  o no  y
de  toda  investigación.
Pero,  inconscientemente  o  no,  la  lectura  es  siempre  el  sometimiento  
de  un  texto
que  por  sus  condiciones  de  producción  y por  sus  efectos  escapa  a  la  
propiedad  de
cualquier  “autor”;  es  una  elaboración,  parte  de  un  proceso,  que  en  
ningún  caso
puede  ser  pensado  como  consumo;  puede  ser  lenguaje  en  que  se  
reconoce  una
indagación  o  puede  ser  neutralizado  por  una  traducción  a  la  
ideología  dominante,
pero  no  puede  ser  la  apropiación  de  un  saber.  Y ese  es  el  punto  al  
que  hay  que
llegar  para  romper  la  concepción  y  la  práctica  de  la  lectura  en  la  
ideología
burguesa.
También  aquí  el  capital  tiene  su  propia  concepción  que  corresponde  
natural  y
humildemente  al  sentido  común,  el  más  peligroso  de  los  sentidos.
a.  Ante  todo  la  lectura  no  puede  ser  sino  una  de  las  dos  cosas  en  las  
que  el  capital
divide  el  ámbito  de  las  actividades  humanas:  producción  o  consumo.  
Cuando  es



consumo,  gasto,  diversión,  “recreación”,  se  presenta  como  el  disfrute  
de  un  valor
de  uso  y el  ejercicio  de  un  “derecho”  (la  burguesía  esgrime  como  su  
consigna  más
querida  el  derecho,  los  derechos,  la  igualdad  de  derechos;  con  lo  cual  
oculta
siempre,  como  demost ró  una  y  otra  vez  Marx,  el  problema  mucho  
más
interesante,  de  las  posibilidades  reales  y  de  los  procesos  objetivos  
que  determinan
las  posibilidades  y las  imposibilidades).
a.  Como  producción,  la  lectura  es:  trabajo,  deber,  empleo  útil  del  
tiempo.
Actividad  por  medio  de  la  cual  uno  se  vuelve  propietario  de  un  saber,  
de  una
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cantidad  de  conocimientos,  o  en  términos  más  modernos  y  más  
descarnados,  de
una  cantidad  de  información,  y,  en  términos  algo  pasados  de  moda,  
“adquiere  una
cultura”.  Este  es  el  período  del  ahorro,  de  la  capitalización;  aquí  es  
necesario  abrir
la  caja  de  ahorros,  la  “memoria”,  y  sus  sucursales:  archivadores,  
notas  y ficheros.
b.  En  el  primer  momento  se  trata,  como  demostró  Marx,  de  todo  
“consumo  final”,
de  la  reproducción  de  las  clases,  aquí  de  la  reproducción  ideológica,  
de  la
inculcación  de  los  “valores”,  las  opiniones  y  las  cegueras,  que  
necesita  para
funcionar”.
En  la  segunda  forma  de  lectura  se  procede  por  una  división  del  
trabajo  mucho  más
precisa,  puesto  que  la  lectura,  ahorro - deber,  no  es  ya  el  consumo  
final  sino  la
formación  de  los  funcionarios  de  la  repetición,  de  la  reproducción  
ideológica,  aun
cuando  se  trate  de  una  reproducción  ampliada  y  su  capital  
fructifique;  es  decir,  no
sólo  transmiten  los  conocimientos  adquiridos  sino  que  los  
desarrollan;  producen
dentro  de  la  misma  rama,  o  tecnológicamente  hablando  `crean'.  Pero  
sea  que  se



trate  como  ahorro  o  como  gasto,  la  lectura  queda  siempre  como  
recepción.
Ahora  bien,  si  la  lectura  no  es  recepción,  es  necesariamente  
interpretación.
Volvemos  pues  a  la  interpretación.  Psicoanalítica,  lingüística,  
marxista,  la
interpretación  no  es  la  simple  aplicación  de  un  saber,  de  un  conjunto  
de
conocimientos  a  un  texto  de  tal  manera  que  permita  encontrar  detrás  
de  su
conexión  aparente,  la  ley  interna  de  su  producción.  Ante  todo  porque  
ningún  saber
así  es  una  posesión  de  un  sujeto  neutral,  sino  la  sistematización  
progresiva  de  una
lucha  contra  una  fuerza  específica  de  dominación;  contra  la  
explotación  de  clase  y
sus  efectos  sobre  la  conciencia,  contra  la  opresión,  contra  las  
ilusiones  teológicas,
teleológicas  subjetivistas,  sedimentadas  en  la  gramática  y  en  la  
conciencia
ingenua  del  lenguaje.
El texto  citado  en  realidad  es  una  alusión  a Nietzsche.
Nietzsche  dice:  No  nos  liberamos  de  Dios  mientras  mantengamos  
nuestra  fe
ingenua  en  el  lenguaje,  porque  el  lenguaje,  la  gramática  impone  un  
sujeto  y
distingue  al  sujeto  de  las  actividades  que  realiza;  esto  es  teológico;  la  
estructura
del  lenguaje  nos  impone  un  sujeto  allí  donde  el  sentido  de  la  frase  lo  
destruye,  por
ejemplo,  en  la  frase:  el  viento  sopla.  ¿Quién  sopla?  El  viento.  Qué  
sopla  ni  qué
sopla,  el  viento  es  aire  en  movimiento,  ahí  no  hay  nadie  que  sople;  
pero  la
estructura  del  lenguaje  nos  impone  siempre  la  denominación  de  la  
cosa  como  un
sujeto  que  actúa  y  un  objeto  que  padece.  El sujeto  impone.  Eso  lo  
había  visto  muy
bien  Nietzsche;  en  Más  allá  del  bien  y  del  mal  lo  plantea.  El lenguaje  
nos  impone
una  estructura  teológica,  por  todas  partes  está  inventando  un  sujeto  
de  la  acción  y



algo  que  padece  la  acción;  por  eso  dice  Nietzsche  que  no  nos  
liberaremos  de  Dios
mientras  permanezcamos  presos  de  la  gramática.
Estanislao  Zuleta,  Sobre  la lectura  16/18
Pregunta:  ¿Dios  entonces  es  la  contaminación  ideológica  del  lenguaje,  
la
imposición  subrepticia?
Respuesta:  Sí,  por  eso  cuando  pronunciamos  una  palabra  tenemos  
que  vivir  alerta
de  su  contaminación  ideológica.  Las  palabras  no  son  indicadores  
neutrales  de  un
referente,  sino  calificativos  aunque  uno  no  lo  quiera;  en  una  
determinada
formación  social,  si  uno  dice  mujer,  con  eso  quiere  ya  decirlo  todo:  
un  ser  que  es
mitad  florero  y mitad  sirvienta,  pero  en  otra  formación  social  podría  
querer  decir
otra  cosa,  por  ejemplo,  compañera;  pero  siempre  la  palabra  tiene  una  
adherencia,
la  palabra  es  siempre  más  calificativa  de  lo  que  uno  cree.
Nadie  ha  llegado  a  saber  marxismo  si  no  lo  ha  llegado  a  leer  en  una  
lucha  contra
la  explotación,  ni  psicoanálisis  si  no  lo  ha  leído  (sufrido)  desde  un  
debate  con  sus
problemas  inconscientes;  y  el  desarrollo  de  la  lingüística  y  su  
meditación  actual,
por  Derrida,  muestra  que  nadie  llegará  a  ser  lingüista,  sin  una  lucha  
con  la
teología  implícita  en  nuestro  lenguaje  y  en  las  formas  clásicas  de  
pensarlo.
Unos  psicoanalistas  hablan  del  problema  del  tiempo  propio  del  
lenguaje:  me
refiero  principalmente  a  Lacan  y  naturalmente  a  algunos  de  sus  
discípulos.  El
problema  se  puede  describir  así:  cualquier  formulación  en  el  
lenguaje,  espera  su
sentido  de  lo  que  la  complementa;  lo  que  quiere  decir  que  cualquier  
recepción  del
lenguaje  es  necesariamente  una  interpretación  retrospectiva  de  cada  
uno  de  sus
términos  a  la  luz  del  conjunto  de  la  frase  o  del  texto.
Es  decir,  que  no  es  una  suma  de  informes  progresivos,  sino  una  
reinterpretación



por  el  conjunto  de  los  momentos  del  discurso.  Hay  pues  una  espera  
para  la
interpretación  retrospectiva,  que  es  el  arte  de  escuchar,  o  si  ustedes  
quieren,
también  el  arte  de  leer  pero  ya  en  el  lenguaje  como  tal,  ya  en  el  
escuchar  más
simple,  hay  una  espera,  es  un  ejercicio  interesante  el  de  darse  cuenta  
de  que  las
palabras  más  corrientes  son  terriblemente  indefinibles;  si  a  uno  le  
dicen  qué
quiere  decir  una  palabra  uno  se  pone  a  pensar  seriamente  en  eso,  se  
da
rápidamente  cuenta  de  que  su  significado  depende  de  los  contextos  
en  que  esté
dicha,  es  decir,  que  si  a  nosotros  nos  preguntan  por  ejemplo  qué  
quiere  decir  un
verbo  bien  corriente,  el  verbo  hacer:  ¿qué  es  hacer?  hacer  es  casi  
todo,  se  puede
dejar  por  hacer  y  también  deshacer  un  tejido.  ¡No  hagas  eso!,  se  le  
dice  al  niño.
¿Y qué  está  haciendo  él?  Está  deshaciendo  algo,  entonces  hacer  es  
deshacer.
En  una  palabra,  el  término  más  corriente  deriva  su  sentido  del  
contexto.
El  que  crea  encontrar  el  sentido  de  una  fórmula  de  El Capital  allí  
donde  está  y no
tenga  la  idea  del  viaje  de  regreso,  no  lo  encuentra.  Por  ejemplo,  una  
fórmula  como
ésta:  Se va  a  conocer  el  capital  por  medio  del  estudio  de  la  mercancía,  
porque  en
las  sociedades  donde  domina  el  modo  de  producción  capitalista,  la  
riqueza  se
presenta  como  una  gran  acumulación  de  mercancías.  ¿Qué  quiere  
decir  “se
presenta”?  Sólo  avanzando  en  la  lectura,  llegamos  a  descubrir  que  
esa  tendencia  a
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presentarse  es  esencial  a  la  cosa,  pero  en  la  frase  misma  no  sabemos  
qué  es  lo  que
quiere  decir,  pues  Marx  después  demuest ra  que  riqueza  no  es  lo  
mismo  que  valor,
que  valor  no  es  lo  mismo  que  valor  de  uso,  que  todos  los  recursos  
naturales



también  son  riquezas  aunque  no  sean  valores,  porque  no  son  
producto  del  trabajo,
y luego  nos  ilustra  más  y nos  dice  que  tienden  a  devenir  mercancías  
precisamente
por  estar  bajo  un  régimen  de  producción  de  mercancías,  así  pues  
sólo  poco  a  poco
la  frase  nos  resulta  inteligible  retrospectivamente,  pero  inicialmente  
no  da  la  razón
de  sí.
Ante  la  lectura,  si  se  hace  una  lectura  seria,  se  tiene  que  asumir  una  
posición
similar  a  la  forma  de  escuchar  que  propuso  Freud.
Es  necesario  aprender  una  disciplina  difícil;  esa  disciplina  la  puedo  
determinar
así:  la  suspensión  del  juicio.  El lector  de  El Capital  tiene  que  tomar  
ese  libro  –o
cualquier  otro  libro  serio–  como  una  pregunta.  Si  lo  enfrenta  como  
una  respuesta
anula  toda  posibilidad  de  lectura  seria,  es  decir,  transforma dora.  Con  
ese
“método”  se  pueden  dogmatizar  hasta  los  libros  más  revolucionarios.
Uno  de  los  problemas  de  la  lectura  es  la  lectura  posesiva,  cosa  que  a  
los
estudiantes  les  cae  supremamente  bien,  porque  les  enseña  el  modelo  
de  la
escalerita.  La  escalerita  quiere  decir:  ir  de  escalón  en  escalón,  de  lo  
simple  a lo
complejo,  y  lo  simple  es  el  profesor.  ¿Cuál  simple?  ¿Dónde  hay  algo  
simple?
¡Ah!  pero  la  pedagogía  dice:  primero  los  elementos  esenciales  y 
después
veremos...”.
Ese  es  el  modelo  desgraciadísimo  y que  nos  produce  el  efecto  de  una  
lectura
obsesiva.  El obsesivo  quiere  orden;  cada  cosa  en  su  lugar  dice  el  ama  
de  casa
obsesiva,  la  neurosis  colectiva  del  ama  de  casa  lo  manda  así:  el  aseo.  
el orden,  los
pañales,  cada  cosa  en  su  lugar  y un  lugar  para  cada  cosa.  Y así  quiere  
uno  leer
también:  primero  tengamos  esto  claro  para  poder  seguir,  porque  
cómo  vamos  a



seguir  si  no  tenemos  eso  claro.  Esto  es  falso,  pues  precisamente  los  
problemas  se
esclarecen  después;  es  necesario  seguir,  plantear  los  problemas,  
volver,  en
síntesis,  trabajar.  ¡Qué  cuentos  de  detenernos!
¡No! La  lectura  es  riesgo.  La exigencia  de  rigor  muchas  veces  puede  
ser  una
racionalización,  el  temor  al  riesgo  hace  que  la  lectura  sea  
prácticamente  imposible
y  genera  una  lectura  hostil  a  la  escritura  cuando  lo  que  debe  
predicarse  es
exactamente  lo  contrario;  que  sólo  se  puede  leer  desde  una  escritura  
y que  sólo  el
que  escribe  realmente  lee.  Porque  no  puede  encontrar  nada  el  que  no  
está
buscando  y si  por  azar  se  lo  encuentra,  ¿cómo  podría  reconocerlo  si  
no  está
buscando  nada,  y el  que  está  buscando  es  el  que  está  en  el  terreno  de  
una  batalla
entre  lo  consciente  y lo  inconsciente,  lo  reprimido  y lo  informulable,  
lo
racionalizado  o  idealizado  y  lo  que  efectivamente  es  válido?  Si  no  
está  buscando
nada,  nada  puede  encontrar.  Establecer  el  territorio  de  una  búsqueda  
es
precisamente  escribir,  en  el  sentido  fuerte,  no  en  el  sentido  de  
transcribir
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habladurías.  Pero  escribir  en  el  sentido  fuerte  es  tener  siempre  un  
problema,  una
incógnita  abierta,  que  guía  el  pensamiento,  guía  la  lectura;  desde  una  
escritura  se
puede  leer,  a  no  ser  que  uno  tenga  la  tristeza  de  leer  para  presentar  
un  examen,
entonces  le  ha  pasado  lo  peor  que  le  puede  pasar  a  uno  en  el  mundo,  
ser
estudiante  y leer  para  presentar  un  examen  y como  no  lo  incorpora  a  
su  ser,  lo
olvida.  Esa  es  la  única  ventaja  que  tienen  los  estudiantes:  que  olvidan,  
afortunada men te;
qué  tal  que  no  tuvieran  esa  potencia  vivificadora  y limpiadora,  qué  tal
que  nos  acordáramos  de  todo  lo  que  nos  enseñaron  en  el  
bachillerato.
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