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Por su carácter rebelde Estanislao Zuleta es uno de los 
precursores del pensamiento moderno en Colombia. 
La fuerza de su obra está en que se atrevió a pensar 
de manera original. Fue escogido por la revista 
Semana como el pensador colombiano del siglo XX.

Sus abuelos  habían sido  abogados y  periodistas.  Su padre fue  un  joven intelectual, 
muerto en el mismo choque de aviones que calcinó en Medellín, en el aeropuerto Olaya 
Herrera, a Carlos Gardel. Su tutor en la adolescencia había sido el más rebelde y el más 
original de los pensadores colombianos: Fernando González. Amigos de su juventud 
fueron Fernando Isaza, Gonzalo Arango, Fernando Botero. Amigos de su madurez León 
de Greiff, Mario Arrubla, Óscar Espinosa, Alfredo Reyes, Mario Flórez, Alvaro Tirado. 
Estanislao Zuleta, amaba el arte y la poesía, el  pensamiento y la música, pero tenía 
también una conciencia vigilante de la historia y vivió atento a la actualidad del mundo. 
Tenía diez años cuando fue arrojada la muerte atómica sobre Hiroshima, trece cuando 
fueron asesinados Mahatma Gandhi y Jorge Eliécer Gaitán, quince cuando estalló la 
guerra de Corea, dieciocho cuando Rojas Pinilla derrocó a Laureano Gómez, y esos 
hechos marcaron su vida. También a los dieciocho viajó con su amigo Óscar Hernández 
a Bucarest, alentado por Fernando González, y entró en contacto a un tiempo con la 
realidad de los países socialistas de Europa Oriental, con la vida intelectual de Francia, 
con la obra de Sartre, y con una literatura que ya no lo abandonó desde entonces.

La entrada en la modernidad 

Puede decirse que Zuleta es el primer pensador moderno de Colombia. No porque fuera 
el más informado sobre la actualidad política y filosófica, pues si algo ha caracterizado 
a la intelectualidad colombiana desde los tiempos de Nariño, pasando por José Eusebio 
Caro y por Silva, por Vargas Vila y por Nicolás Gómez Dávila, ha sido la abundancia 
de su información, sino porque representa una actitud nueva: no es un mero comentador 
o divulgador de los saberes que acumularon los siglos, sino que asume el riesgo de 
pensar  por  sí  mismo,  consciente  de  su  lugar  en  el  mundo,  y  saca  sus  propias 
conclusiones a partir de la vasta cultura que ha obtenido por la lectura y el diálogo, sin 
mejor  disciplina  que  su  pasión,  ni  mejor  pauta  que  su  inteligencia.  
Bernard  Shaw había dicho:  Mi educación  se  vio  interrumpida con mi  ingreso  a  la  
escuela. En términos casi idénticos Fernando Isaza le explicó a la familia que al joven 
Estanislao el colegio no le dejaba tiempo para estudiar. Muchos se sorprenden de que el 
intelectual  más  notable  que  ha  tenido  Colombia  haya  abandonado  la  escuela  a  los 
dieciséis años. Pero su conflicto no se debió a una rebelión contra el estudio sino a la 
convicción de que la escuela se equivocaba: valoraba más la memoria que la invención, 
más la repetición que la creación, más la obediencia que la iniciativa. Estanislao leyó el 
libro que conmocionaba aquellos años: La montaña mágica, de Thomas Mann, y sintió 
un contraste desolador entre las insípidas conversaciones del colegio, y los diálogos 
deslumbrantes de inteligencia que hallaba en cada página. Optó por los libros.


 Este texto fue publicado originalmente en la revista Semana del 25 de agosto de 2003, como parte de la 
edición especial “El colombiano de todos los tiempos”.



Siempre  sintió  que  la  escuela  se  equivoca  al  fragmentar  el  universo  en  disciplinas 
aisladas. Que no es posible pensar la historia sin la geografía, el álgebra sin la filosofía, 
la economía sin el derecho y sin la ética, la psicología sin la literatura y sin el arte. Lo 
primero que se advierte en sus obras, es la inagotable hospitalidad de su mente. Zuleta 
respeta la especialización pero desconfía de ella, se interesa por todas las disciplinas y 
tiene una conciencia profunda de que todas las ramas del conocimiento son parte de una 
misma  búsqueda  y  forman  un  todo indisoluble.  Estaba  lleno  de  preguntas  sobre  el 
mundo, preguntas  festivas,  llenas  de humor y de lucidez.  Desconfió de  los  grandes 
sistemas filosóficos que pretenden responder todas las cosas, y afirmó que debemos 
aprender a vivir en un mundo de preguntas abiertas. Lo apasionaron las grandes teorías 
de la época, el marxismo, el psicoanálisis; le interesaron la antropología, la filosofía de 
Nietzsche y de sus discípulos, el estructuralismo. Pero sometía esas ideas a un proceso 
de reflexión valeroso y lúcido. Su obra está llena de ejercicios notables de crítica, pero 
lo más importante es el ejemplo de un hombre que piensa, al que le gusta compartir su 
pensamiento,  y  que  estimula  en  todo  el  que  lo  escucha  la  necesidad  de  pensar,  la 
felicidad de leer y el deseo de crear.

Zuleta desconfiaba de los dogmas. Vio que muchos que habían adoptado el marxismo 
como instrumento de lucha caían en manos del viejo dogmatismo que acalló por siglos 
tantos  debates  y  destruyó  tantas  vidas.  Comprendió  que  la  necesidad  de  respuestas 
absolutas es un problema de la religión, no de la filosofía, y prefirió a los filósofos que 
argumentan y dudan a los que simplemente dictaminan y acallan. Admiraba a Hegel, 
pero en su corazón prefería a Platón. Y terminó apreciando mucho más la actitud de 
Kant  hacia  la  vida que el  rigor  demasiado acabado de sus  conceptos.  Por eso daba 
ejemplos de todo lo que Kant formulaba en abstracto.  Imposible es aquello que tiene 
determinaciones contradictorias, dijo Kant. Un animal verde e invisible, añade Zuleta. 
No hay  que  confundir  las  causas  de  las  cosas  con  las  condiciones  que  las  hacen  
posibles,  decía la teoría abstracta.  Zuleta añadía:  Por ejemplo,  si  alguien se suicida 
arrojándose de un octavo piso y surge la pregunta de cuál fue la causa de su muerte,  
uno no responde que la ley de la gravedad.

El pensamiento libre

Para Zuleta la educación debe estimular la curiosidad, la creatividad y el juego. Todo 
niño es un investigador, pero sólo investiga a partir de sus dramas, de sus miedos y sus 
incertidumbres. Uno de sus amigos de juventud había enloquecido: esa experiencia vital 
llevó a Zuleta ya su grupo de amigos a interesarse por Freud y por el psicoanálisis. 
Sintió que nada nos lleva tanto al pensamiento como el drama, y por ese camino Zuleta 
llegó a una alta valoración del esfuerzo como parte fundamental de la vida humana. Por 
ello criticaba esta época que pretende liberarnos de la necesidad de pensar y nos anula 
con anzuelos de confort, con vicios maníacos y consumos compulsivos, para que no 
afrontemos el desafío de una existencia original. Siempre volvía a reclamar un trabajo 
que  no  sea  castigo  sino  creación,  una  vida  que  no  sea  resignación  sino  pasión  y 
descubrimiento,  un  estudio  que no  nos  aparte  sino que  nos  reconcilie  con nosotros 
mismos.

Estanislao practicaba el goce de la lectura, pero sintió también que es importante leer 
para  descifrar  enigmas,  para  resolver  problemas,  y  toda  su  vida  enriqueció  con 



pensamientos y preguntas los libros que leía. Si, de acuerdo con Kant, el deber de la 
especie es esforzarse por impregnar de belleza y sentido cada momento de la vida, es 
evidente que las artes no pueden ser sólo la pintura y la escultura, la poesía y la música, 
sino que también son artes importantes la decoración y el mobiliario, la gastronomía y 
la indumentaria y, por encima de todo, la conversación, un arte de la inteligencia y la 
expresividad, por el que fluyen el pensamiento y la memoria en un escenario de afectos 
e  intercambios.  Zuleta  hizo  de  la  conversación  un  arte  admirable,  y  quienes  lo 
conocieron no olvidarán nunca esa mezcla asombrosa de inteligencia y de gracia, de 
conocimiento y de generosidad.  Viéndolo uno sentía  que  vivir  y  pensar  pueden ser 
realmente la misma cosa, que el pensamiento no es una tarea especializada que rompe el 
fluir de la vida, sino algo que da a cada cosa su sazón y su novedad.

A pesar de sus críticas a la pedagogía, o tal vez por ella, la academia lo buscó y lo 
admiró hondamente.  Zuleta  fue  vicerrector  de  la  Universidad  Santiago de  Cali,  fue 
conferencista del Centro Psicoanalítico Sigmund Freud de Cali, y fue acogido por la 
Universidad del Valle que, venciendo las resistencias del mundo académico, le concedió 
el  doctorado  Honoris  causa  que  lo  llevaría  a  convertirse  en  catedrático  de  esa 
institución.

En los  últimos  años  sus  conferencias  convocaban muchedumbres,  y  su obra  se  fue 
abriendo camino a pesar de los escollos de una sociedad temerosa de la originalidad, y 
de los recelos que un pensador independiente siempre despierta.  Sus adversarios no 
llegaron  a  erigirse  verdaderamente  en  contradictores  y  polemistas,  y  prefirieron  la 
murmuración  y  el  rumor.  Casi  siempre  se  atrincheraban  en  las  contradicciones  y 
dificultades de su vida privada, en los problemas afectivos que todo hombre grande o 
pequeño inevitablemente padece, en sus relaciones conflictivas con el alcohol o con sus 
discípulos, para pretender descalificar su pensamiento. Pero Zuleta conocía demasiado 
bien la psicología humana, los dramas de Tolstoi o de Dostoievski con el juego, de Poe 
o de Faulkner con la bebida, de Baudelaire o de Picasso con los seres a los que amaron, 
para  temer  que  de  verdad  esas  objeciones  ruines  puedan  arrojar  sobras  sobre  un 
pensamiento.

Una buena prueba de su falta de vanidad está en la casi indiferencia que él, un gran 
lector, mostró por la publicación de sus obras. La mayor parte de ellas no fueron escritas 
sino  dichas,  casi  siempre  improvisadas  con  notable  rigor,  y  el  propio  Zuleta  se 
asombraría ante la cantidad de libros que se han ido recuperando de las grabaciones que 
hicieron sus auditorios. Libros memorables de conocimiento y de capacidad expositiva 
como Arte  y  filosofía,  una  muestra  plena  de  la  riqueza  de  su  pensamiento;  libros 
encantadores y profundos, en los que el pensador está vivo, como Conversaciones con 
Estanislao Zuleta; libros reveladores como su reflexión sobre Cervantes: Don Quijote,  
un nuevo sentido de la aventura,  que se han sumado a otros bien conocidos como la 
obra  sobre  Thomas  Mann,  La montaña mágica  y  la  llanura  prosaica,  o el  célebre 
conjunto de ensayos Elogio de la dificultad.

Pero el aspecto más vigoroso y necesario de la obra de Zuleta es su carácter rebelde y 
revolucionario.  En  un  país  como el  nuestro,  lleno  de  ideas  fósiles  y  de  injusticias 
inamovibles  como  rocas,  el  vigor  de  un  pensamiento  sólo  puede  medirse  por  su 
capacidad de crítica, por su independencia y por su compromiso con las muchedumbres 
excluidas y postergadas por un mundo de privilegios y de vanidades. La más extraña 
característica de la obra de Zuleta es que quien se aproxima a ella empieza a sentir no 



sólo la necesidad de pensar con conocimiento y con audacia, sino la avidez enorme de 
una vida más bella, más apasionada y más libre. El lector comprende de pronto que el 
trabajo tedioso y el  consumo inercial,  lo  que ofrece la  realidad,  lo  que le  vende la 
televisión,  son bien poca  cosa,  que cada uno de nosotros  merece un mundo mejor. 
Zuleta  describe  y reclama una democracia  verdadera,  y  critica  los  simulacros y  los 
crímenes que fueron la constante  de nuestra historia.  Pertenecía  a  la  clase dirigente 
colombiana y sometió a crítica en sí mismo todo el orden mental del que procedía. Pero 
también comprendió que muchas aparentes rebeliones sólo predican la barbarie y sólo 
ofrecen  el  caos.  Por  eso  insistió  en  que  el  deber  de  la  inteligencia  y  del  arte  es 
recordarnos la verdadera vida que merecemos, los refinamientos a que todo ser humano 
tiene derecho.

Hace  ya  dieciséis  años  murió  Estanislao  Zuleta.  Hoy  lo  sorprendería  saber  que 
Colombia empieza a verlo como su mayor pensador. Alguna vez dijo que hay muchas 
clases de revoluciones: no todas consisten en la toma sangrienta del poder por unas 
muchedumbres armadas. Que también el Renacimiento fue una revolución: que la gente 
aprendió a pintar de otra manera, a mirar de otra manera, a tener una nueva idea de la 
belleza,  otra  sensibilidad,  otro  pensamiento.  Y  que  el  mundo  occidental  cambió 
totalmente. Yo siento que su obra es un esfuerzo de ese género, y en esa medida es una 
verdadera  rebelión,  una  revolución  más  liberadora  y  definitiva.  No  es  extraño  que 
Colombia esté empezando a reconocerse en una obra en la que está sin duda lo mejor 
que hemos llegado a pensar, las más altas promesas y desafíos que la inteligencia y el 
lenguaje le hayan formulado a nuestra cultura. 


