EL DESAFIiO DE VIVIR
Por William Ospina"

Por su caracter rebelde Estanislao Zuleta es uno de los
precursores del pensamiento moderno en Colombia.
La fuerza de su obra esta en que se atrevid a pensar
de manera original. Fue escogido por la revista
Semana como el pensador colombiano del siglo XX.

Sus abuelos habian sido abogados y periodistas. Su padre fue un joven intelectual,
muerto en el mismo choque de aviones que calcind en Medellin, en el aeropuerto Olaya
Herrera, a Carlos Gardel. Su tutor en la adolescencia habia sido el mas rebelde y el mas
original de los pensadores colombianos: Fernando Gonzalez. Amigos de su juventud
fueron Fernando Isaza, Gonzalo Arango, Fernando Botero. Amigos de su madurez Ledn
de Greiff, Mario Arrubla, Oscar Espinosa, Alfredo Reyes, Mario Florez, Alvaro Tirado.
Estanislao Zuleta, amaba el arte y la poesia, el pensamiento y la musica, pero tenia
también una conciencia vigilante de la historia y vivio atento a la actualidad del mundo.
Tenia diez anos cuando fue arrojada la muerte atdmica sobre Hiroshima, trece cuando
fueron asesinados Mahatma Gandhi y Jorge Eliécer Gaitan, quince cuando estallo la
guerra de Corea, dieciocho cuando Rojas Pinilla derrocd a Laureano Goémez, y esos
hechos marcaron su vida. También a los dieciocho viajé con su amigo Oscar Hernandez
a Bucarest, alentado por Fernando Gonzalez, y entré en contacto a un tiempo con la
realidad de los paises socialistas de Europa Oriental, con la vida intelectual de Francia,
con la obra de Sartre, y con una literatura que ya no lo abandoné desde entonces.

La entrada en la modernidad

Puede decirse que Zuleta es el primer pensador moderno de Colombia. No porque fuera
el mas informado sobre la actualidad politica y filosofica, pues si algo ha caracterizado
a la intelectualidad colombiana desde los tiempos de Narifio, pasando por José¢ Eusebio
Caro y por Silva, por Vargas Vila y por Nicolas Gémez Déavila, ha sido la abundancia
de su informacidn, sino porque representa una actitud nueva: no es un mero comentador
o divulgador de los saberes que acumularon los siglos, sino que asume el riesgo de
pensar por si mismo, consciente de su lugar en el mundo, y saca sus propias
conclusiones a partir de la vasta cultura que ha obtenido por la lectura y el didlogo, sin
mejor disciplina que su pasion, ni mejor pauta que su inteligencia.
Bernard Shaw habia dicho: Mi educacion se vio interrumpida con mi ingreso a la
escuela. En términos casi idénticos Fernando Isaza le explico a la familia que al joven
Estanislao el colegio no le dejaba tiempo para estudiar. Muchos se sorprenden de que el
intelectual mas notable que ha tenido Colombia haya abandonado la escuela a los
dieciséis afos. Pero su conflicto no se debié a una rebelion contra el estudio sino a la
conviccion de que la escuela se equivocaba: valoraba mas la memoria que la invencion,
mas la repeticion que la creacion, mas la obediencia que la iniciativa. Estanislao ley¢ el
libro que conmocionaba aquellos afios: La montaiia magica, de Thomas Mann, y sintié
un contraste desolador entre las insipidas conversaciones del colegio, y los didlogos
deslumbrantes de inteligencia que hallaba en cada pagina. Optd por los libros.

-Este texto fue publicado originalmente en la revista Semana del 25 de agosto de 2003, como parte de la
edicion especial “El colombiano de todos los tiempos”.



Siempre sinti6 que la escuela se equivoca al fragmentar el universo en disciplinas
aisladas. Que no es posible pensar la historia sin la geografia, el algebra sin la filosofia,
la economia sin el derecho y sin la ética, la psicologia sin la literatura y sin el arte. Lo
primero que se advierte en sus obras, es la inagotable hospitalidad de su mente. Zuleta
respeta la especializacion pero desconfia de ella, se interesa por todas las disciplinas y
tiene una conciencia profunda de que todas las ramas del conocimiento son parte de una
misma busqueda y forman un todo indisoluble. Estaba lleno de preguntas sobre el
mundo, preguntas festivas, llenas de humor y de lucidez. Desconfio de los grandes
sistemas filos6ficos que pretenden responder todas las cosas, y afirmé que debemos
aprender a vivir en un mundo de preguntas abiertas. Lo apasionaron las grandes teorias
de la época, el marxismo, el psicoanalisis; le interesaron la antropologia, la filosofia de
Nietzsche y de sus discipulos, el estructuralismo. Pero sometia esas ideas a un proceso
de reflexion valeroso y lucido. Su obra esta llena de ejercicios notables de critica, pero
lo mas importante es el ejemplo de un hombre que piensa, al que le gusta compartir su
pensamiento, y que estimula en todo el que lo escucha la necesidad de pensar, la
felicidad de leer y el deseo de crear.

Zuleta desconfiaba de los dogmas. Vio que muchos que habian adoptado el marxismo
como instrumento de lucha caian en manos del viejo dogmatismo que acalld por siglos
tantos debates y destruyo tantas vidas. Comprendido que la necesidad de respuestas
absolutas es un problema de la religion, no de la filosofia, y prefirié a los filosofos que
argumentan y dudan a los que simplemente dictaminan y acallan. Admiraba a Hegel,
pero en su corazon preferia a Platon. Y terminé apreciando mucho mas la actitud de
Kant hacia la vida que el rigor demasiado acabado de sus conceptos. Por eso daba
ejemplos de todo lo que Kant formulaba en abstracto. Imposible es aquello que tiene
determinaciones contradictorias, dijo Kant. Un animal verde e invisible, afiade Zuleta.
No hay que confundir las causas de las cosas con las condiciones que las hacen
posibles, decia la teoria abstracta. Zuleta afiadia: Por ejemplo, si alguien se suicida
arrojandose de un octavo piso y surge la pregunta de cual fue la causa de su muerte,
uno no responde que la ley de la gravedad.

El pensamiento libre

Para Zuleta la educacion debe estimular la curiosidad, la creatividad y el juego. Todo
niflo es un investigador, pero solo investiga a partir de sus dramas, de sus miedos y sus
incertidumbres. Uno de sus amigos de juventud habia enloquecido: esa experiencia vital
llevo a Zuleta ya su grupo de amigos a interesarse por Freud y por el psicoanalisis.
Sinti6 que nada nos lleva tanto al pensamiento como el drama, y por ese camino Zuleta
llego6 a una alta valoracion del esfuerzo como parte fundamental de la vida humana. Por
ello criticaba esta época que pretende liberarnos de la necesidad de pensar y nos anula
con anzuelos de confort, con vicios maniacos y consumos compulsivos, para que no
afrontemos el desafio de una existencia original. Siempre volvia a reclamar un trabajo
que no sea castigo sino creacion, una vida que no sea resignacion sino pasion y
descubrimiento, un estudio que no nos aparte sino que nos reconcilie con nosotros
mismos.

Estanislao practicaba el goce de la lectura, pero sinti6 también que es importante leer
para descifrar enigmas, para resolver problemas, y toda su vida enriquecid con



pensamientos y preguntas los libros que leia. Si, de acuerdo con Kant, el deber de la
especie es esforzarse por impregnar de belleza y sentido cada momento de la vida, es
evidente que las artes no pueden ser sdlo la pintura y la escultura, la poesia y la musica,
sino que también son artes importantes la decoracion y el mobiliario, la gastronomia y
la indumentaria y, por encima de todo, la conversacion, un arte de la inteligencia y la
expresividad, por el que fluyen el pensamiento y la memoria en un escenario de afectos
e intercambios. Zuleta hizo de la conversaciéon un arte admirable, y quienes lo
conocieron no olvidaran nunca esa mezcla asombrosa de inteligencia y de gracia, de
conocimiento y de generosidad. Viéndolo uno sentia que vivir y pensar pueden ser
realmente la misma cosa, que el pensamiento no es una tarea especializada que rompe el
fluir de la vida, sino algo que da a cada cosa su sazon y su novedad.

A pesar de sus criticas a la pedagogia, o tal vez por ella, la academia lo busco y lo
admiré hondamente. Zuleta fue vicerrector de la Universidad Santiago de Cali, fue
conferencista del Centro Psicoanalitico Sigmund Freud de Cali, y fue acogido por la
Universidad del Valle que, venciendo las resistencias del mundo académico, le concedio
el doctorado Honoris causa que lo llevaria a convertirse en catedratico de esa
institucion.

En los ultimos afios sus conferencias convocaban muchedumbres, y su obra se fue
abriendo camino a pesar de los escollos de una sociedad temerosa de la originalidad, y
de los recelos que un pensador independiente siempre despierta. Sus adversarios no
llegaron a erigirse verdaderamente en contradictores y polemistas, y prefirieron la
murmuraciéon y el rumor. Casi siempre se atrincheraban en las contradicciones y
dificultades de su vida privada, en los problemas afectivos que todo hombre grande o
pequefio inevitablemente padece, en sus relaciones conflictivas con el alcohol o con sus
discipulos, para pretender descalificar su pensamiento. Pero Zuleta conocia demasiado
bien la psicologia humana, los dramas de Tolstoi o de Dostoievski con el juego, de Poe
o de Faulkner con la bebida, de Baudelaire o de Picasso con los seres a los que amaron,
para temer que de verdad esas objeciones ruines puedan arrojar sobras sobre un
pensamiento.

Una buena prueba de su falta de vanidad estd en la casi indiferencia que ¢l, un gran
lector, mostr6 por la publicacion de sus obras. La mayor parte de ellas no fueron escritas
sino dichas, casi siempre improvisadas con notable rigor, y el propio Zuleta se
asombraria ante la cantidad de libros que se han ido recuperando de las grabaciones que
hicieron sus auditorios. Libros memorables de conocimiento y de capacidad expositiva
como Arte y filosofia, una muestra plena de la riqueza de su pensamiento; libros
encantadores y profundos, en los que el pensador esta vivo, como Conversaciones con
Estanislao Zuleta; libros reveladores como su reflexion sobre Cervantes: Don Quijote,
un nuevo sentido de la aventura, que se han sumado a otros bien conocidos como la
obra sobre Thomas Mann, La montaiia magica y la llanura prosaica, o el célebre
conjunto de ensayos Elogio de la dificultad.

Pero el aspecto mas vigoroso y necesario de la obra de Zuleta es su caracter rebelde y
revolucionario. En un pais como el nuestro, lleno de ideas fosiles y de injusticias
inamovibles como rocas, el vigor de un pensamiento so6lo puede medirse por su
capacidad de critica, por su independencia y por su compromiso con las muchedumbres
excluidas y postergadas por un mundo de privilegios y de vanidades. La mas extrafia
caracteristica de la obra de Zuleta es que quien se aproxima a ella empieza a sentir no



solo la necesidad de pensar con conocimiento y con audacia, sino la avidez enorme de
una vida mas bella, mas apasionada y mas libre. El lector comprende de pronto que el
trabajo tedioso y el consumo inercial, lo que ofrece la realidad, lo que le vende la
television, son bien poca cosa, que cada uno de nosotros merece un mundo mejor.
Zuleta describe y reclama una democracia verdadera, y critica los simulacros y los
crimenes que fueron la constante de nuestra historia. Pertenecia a la clase dirigente
colombiana y someti6 a critica en si mismo todo el orden mental del que procedia. Pero
también comprendi6 que muchas aparentes rebeliones soélo predican la barbarie y sélo
ofrecen el caos. Por eso insistid en que el deber de la inteligencia y del arte es
recordarnos la verdadera vida que merecemos, los refinamientos a que todo ser humano
tiene derecho.

Hace ya dieciséis afios murié Estanislao Zuleta. Hoy lo sorprenderia saber que
Colombia empieza a verlo como su mayor pensador. Alguna vez dijo que hay muchas
clases de revoluciones: no todas consisten en la toma sangrienta del poder por unas
muchedumbres armadas. Que también el Renacimiento fue una revolucion: que la gente
aprendid a pintar de otra manera, a mirar de otra manera, a tener una nueva idea de la
belleza, otra sensibilidad, otro pensamiento. Y que el mundo occidental cambid
totalmente. Yo siento que su obra es un esfuerzo de ese género, y en esa medida es una
verdadera rebelion, una revolucion mas liberadora y definitiva. No es extraiio que
Colombia esté empezando a reconocerse en una obra en la que estd sin duda lo mejor
que hemos llegado a pensar, las mas altas promesas y desafios que la inteligencia y el
lenguaje le hayan formulado a nuestra cultura.



